我与肖恩·奥马拉的视频通话进行到快30分钟的时候，他展示了一张图片，上面是两种颜色类似防冻液的液体。这位现年63岁、身材匀称、长相英俊的医生据传一直在向川普内阁的几位成员提供饮食建议。奥马拉解释说，这种鲜艳的黄绿色处于一种特别吸引注意力的波长。“汽水公司就是用这种颜色吸引人们购买的，”他指着第一种液体——激浪汽水——说，“你的大脑会被瞬间点亮，你会觉得：哇，这东西太酷了。”接着，他引导我看向另一种装在罐子里、颜色相近的液体。

“你知道这是什么吗？”他问我。

“不知道，”我说。

“这是尿液，”他说，“这是一个人的尿液。”

他强烈暗示这是他自己的尿。奥马拉表示，排出这种颜色的尿液是一件好事，而这种现象是从六年前开始出现在他身上的——这是他饮食结构的副产品。他的饮食几乎完全由牛肉和发酵食品组成。《华盛顿邮报》6月报道称，小罗伯特·F·肯尼迪、JD·万斯、霍华德·卢特尼克和肖恩·达菲都采用了奥马拉的饮食计划。肯尼迪称该计划使其内脏脂肪含量减少了40%；据报道，总统也注意到了万斯日益苗条的身材。

我能理解这种激进且极度简单的饮食干预的吸引力。去年，面对即将到来的40岁门槛，我既对自己的身体感到沮丧，又对突然出现的能奇迹般溶脂的药物感到无所适从，于是我停止摄入碳水化合物，并开始长时间的晨跑。通过这种方式，我减掉了大约11公斤。自然而然地，我对这种专为更强大、更有男子气概的人群打造的饮食法产生了浓厚兴趣。

于是，我加入了内阁的行列——至少体验了一周。

奥马拉称之为“活食”(Living Diet)：除了草饲反刍动物（牛肯定算，但也包括水牛、麋鹿和鹿）的肉以及尽可能多的不同发酵食品外，什么都不吃。因为发酵食品中的细菌有助于重建你的肠道微生态，他声称这能改善新陈代谢，从而减轻体重。野生捕捞的海鲜也不错，但奥马拉说反刍动物是最好的，因为它们会在自己的多个胃里发酵吃下去的食物。

他希望我吃发酵甜菜、胡萝卜和樱桃萝卜；洛克福羊乳干酪和帕玛森干酪；酸奶、开菲尔和格瓦斯。他向我展示了他的典型一餐：看起来就像一块牛肉掉在了画家的调色板上，上面镶嵌着五颜六色的发酵蔬菜小丘。“我的冰箱里大约有20到30种发酵食品，我每种都取一点点，”他解释道，“我就是把这块肉在所有这些细菌里蹭来蹭去。”

事实证明，由牛肉馅、一堆韩式泡菜和一枚煎蛋构成的早餐确实是令人精神振奋的。但午餐必须在曼哈顿中城时报大楼附近解决，我得以恣意发挥：我从一家西班牙餐厅找到了不在菜单上的裙边牛排——幸好可以打包带走。我会拎着我的韩式泡菜罐、发酵小菜的塑料盒和一块洛克福干酪来到公共休息区，希望对面的《T杂志》员工没有注意到我这怪异的进食仪式；有时我甚至希望有人能问问我在干什么，这样我就可以解释我平时并不是这样的。但他们从来没问过。

抛开发酵食品的奇妙功效不谈，这种饮食法似乎也遵循着直截了当的数学原理。泡菜里几乎没有任何热量，而且一个人实际上很难吃下那么多牛肉，即使——或者说尤其是——在只吃牛肉的情况下。牛肉的饱腹感几乎与任何蛋白质同样高。这周越是往后，想到下一顿还要吃那种带有金属味和酸味的牛肉，我就几乎要反胃了。大多数日子里我能吃下约700克肉，即使如此，这个摄入量也远低于“维持量”——也就是我的身体在转而消耗其他能量之前所需的热量。

我向纽约大学的马里昂·内斯特尔请教了这种饮食法的基本原理，她在营养学方面的观点比奥马拉更为主流。虽然对奥马拉关于发酵食品能改善新陈代谢的说法表示质疑，但内斯特尔同意，只要将热量摄入控制在维持量以下，这种饮食作为一种短期的减肥途径是有效的。“我想不出这种饮食法会缺乏什么营养素，”她说。“但对我来说，这听起来太无聊了。”

我仍在坚持跑步——或者说试图坚持。关于碳水化合物，有一点很有意思：它们确实能为你的身体提供随时可用的能量来源，如果不摄入碳水，运动时就会感觉像是有人调大了重力。你能感受到双腿、鞋子以及一切东西的沉重感。你的身体最终会适应，但你再也跑不了那么快了。相比之下，吃点意大利面会让你感觉全身装了弹簧。

在家里，儿子每天都要抱怨两次，说我用铸铁锅煎牛肉时散发的油烟太重，但是对于自己吃什么、喝什么，乃至不吃什么、不喝什么，我拥有绝对的控制权。这种掌控感或许正是这类饮食法的核心吸引力：正因为没有任何妥协的余地，你永远不必和自己讨价还价。你就像一个修道士或囚犯——虽身受束缚，却摆脱了诱惑。而且，和他们常有的状态那样，身材精干，且带着一丝忏悔之意。

在奥马拉看来，这种饮食法不仅是一种暂时的减肥手段，而是一种终身的饮食方式。他已经坚持了10年，并且认为正是它改变了自己的生活。在我们的交谈中，他一度谈起“布里斯托粪便分类法”，该方法将大便分类，从第一型（“颗粒状、坚硬”）到第七型（“水样，无固体克里”）。奥马拉告诉我，他总是能排出第四型（“光滑、柔软，像蛇一样”），而且末端呈尖状，表明直肠功能健康。“一旦你开始健康饮食，就不需要卫生纸了，”他声称。“野生动物的肛门上就不会残留粪便。”他向我这样描述一次理想的排便状态：无异味、无需擦拭、在三到七秒内结束，且“几乎像是性高潮”。

“即使在晚宴上，如果我躲在房间角落一块帘子后面排便，也不会有人察觉，”他说。

巧合的是，周五——也就是我进行这种饮食法的最后一天——我正好要参加一个晚宴。我感觉很好。我肌肉紧致，精力充沛，掌控感十足；我对整个霍尔木兹海峡的局势甚至有了些新的见解。然后我喝了两杯马丁尼，在餐桌旁坐了下来。因此，当一碗闪闪发光的蛤蜊意大利细面、一份意式面包沙拉、一整盘烤蔬菜以及主人亲自烘焙、蘸着7月酷暑中化开的黄油的面包摆在我面前时，我的防线崩溃了。我最近的18顿饭全都是牛肉和发酵食品；蛤蜊的香气令人陶醉。

我在10秒之内就败下阵来，大口吃光了一切。我甚至几乎吃不下主菜了——而主菜偏偏是，牛肉。