那些没坐进办公室的美国大学毕业生

2024年，中国高等教育毕业生人数首次突破1179万。[1]智联招聘数据显示，应届生毕业去向中，不进入传统单位、而是选择自由职业或零工形态的比例已达13.7%，还不包括暂缓就业、以备考游学等方式过渡的“慢就业”群体。

越来越多受过高等教育的毕业生进入零工市场，并不是中国的独有风景。随着全球高等教育扩张，本科或硕士学历与“办公室职业”之间曾经存在的稳定兑换关系正在松动，北美和欧洲的大学毕业生同样开始面临就业市场收紧，以及“就业不足”（underemployment）的困扰。

所谓就业不足，是指劳动者虽然拥有工作，但所从事的岗位无法充分利用其教育背景或职业训练。比如，一个拥有计算机本科学历的年轻人无法找到与专业相关的入门岗位，转而进入通常不要求大学学历的岗位并长期滞留其中，就是典型的就业不足现象。

与单纯的失业（unemployment）相比，就业不足更隐蔽且更容易被忽视，因为经历这种状况的年轻人毕竟还有一份工作来投入时间，一点收入来维持生活，不属于迫切需要社会帮助或政府介入的群体。

2008年金融危机之后，一个略带黑色幽默的词汇开始频繁出现在美国的新闻头条：“博士咖啡师（PhDbarista）”，媒体用它来象征大量高等教育毕业生面临的就业不足困境。美国经济学会指出，金融危机并非这一现象的起点，只是放大了一个早已存在的结构性矛盾：过去，高等教育曾许诺年轻人一条清晰的上升路径：进入大学，留在大城市，走进写字楼。然而，当高等教育不断扩张、大学毕业生持续增加，而白领岗位增长放缓时，学历与就业之间曾经稳固的桥梁已经发生松动。

这种变化并不只存在于统计数据中，而是落在一个个具体的人身上。

我想到之前作为校友志愿者，帮忙辅导简历与面试的一个男孩。他来自美国南部的某个小城，在某全美排名前十的大学读完经济学本科，外形阳光大方，谈吐也颇有礼貌，一见面就递来小礼物，说：“现在大家都这么忙，无论如何都该感谢你愿意与我见面。”

他小心呈上的简历也几乎无可指摘：从大一就开始担任课程助教，当校内演讲俱乐部的财务主管，做过好几个编程项目，在一家初创公司做过实习，绩点不错，而且每周去附近的中学志愿教先修课。有限的一纸空间被塞得满满当当，一行小字努力挤进页末：兴趣爱好是阅读与打高尔夫。

从他僵硬内扣的肩膀来看，对体育爱好的强调大约来自某次仙人指路，传说有些主张寓教于乐的华尔街之狼喜欢叫实习生一起打球。

对他而言，2025年的应届生就业市场似乎格外冷清，这页改无可改的简历投出去数百回，邮箱依然一片寂静。在大学职业办公室的帮助下，他开始与校友约咖啡，每周与我这样的志愿者见面，一方面是改进简历，一方面为了得到内推。

对于多数北美企业，内推确实能帮求职者跳过简历筛选，获得与业务经理面试的资格，但前提是公司有业务组在对外招聘，毕竟在用人预算紧缩的现实下，谁都无法凭空变出一个需要投入资金与训练资源的初级岗。即便碰巧有岗位出现，来自各个同事的内推邮件立刻雪花般由四面八方飞来，多数应届生想方设法讨来的推荐只是聊胜于无。

这个男孩已经做了所有该做的，但在万里挑一的现实面前，个人的努力需要运气加持。如果一直没有收入，也许回到小城会是更好的决定，北美大城市的生存成本太高，仿佛每次呼吸都得花钱。

见面一个多月后，我收到他的邮件，说感谢我的内推，可惜最终没有成功；目前他在麦当劳里做后厨，虽然手臂变得辛苦，大脑反而能够放松。在邮件的最后，他写：“我会继续投递简历，期待在不远的未来就有好消息可以同步给你。如果路过xx分店，请进来吃免费薯条，现在轮到我来为你打开全球知名企业的内部通道了；）”

我一边被眨眼表情逗笑，一边也觉得有点不解：即便AI能比初级职员做出更精细的报表，它暂时还无法取代一个年轻人的幽默与乐观。追求高效是企业的本能，但截至目前，依然由人类组成这些庞然大物的肌理，而人需要汲取幽默与乐观这些宝贵的物质。

况且，我不确定事情的走向是否能从容乐观：虽然薯条刑官的时薪与初级白领职员差不多，但快餐店很少雇佣全职员工，得靠争取排班来确保收入。其次，他该不该将这段工作写进简历呢？如果写，是否会让下一段工作也变成类似的零工，最终再也无法从事有知识壁垒的工作？如果略过，毕业生离开学校后的空白期越久，要面对的猜疑就越多。

某次办公室聚餐时，我碰巧坐在一位HR同事身边，于是忍不住版诉她这个学生的故事。她的回答几乎没有任何犹豫：“当然要写。拜托请转达他，一定要把快餐店的经历写上。”

她认为，对于招聘者来说，简历的主要功能是呈现一个人的行动轨迹。毕业后一时没有找到工作，在今天绝对不算稀奇；重要的是，当原本的美好设想被打乱，这个人选择做些什么？进入零工经济（gigeconomy）体系决不应该是污点，它恰恰说明这个人依然在与社会保持联系，愿意用劳动创造价值，而且没有把等待机会当成停止行动的理由。

况且，许多主流人力资源证书考试都会提及一个词，叫“可转移技能（transferableskill）”，指的是那些不会随着行业变化而失效、能够在不同岗位之间迁移的能力，例如沟通、协作、情绪管理、解决问题，以及在高压环境下快速学习和应对变化的能力。很多时候，这些能力未必是在办公室里培养出来的。

就比如这个在快餐店工作的男孩，他每天需要同时应对高峰期的催促、油锅升起的高温、顾客临时提出的要求，并在几十秒内完成判断和执行。这些经历锻炼了能够迁移到其他职业中的能力：在高压环境下保持产出，在多线程任务之间迅速切换，以及在情绪波动中依然维持稳定的沟通方式。

他的经历也并非个例。根据《华尔街日报》援引的就业数据，2025年初，美国应届大学毕业生中，有约41%至42%的人在从事通常不要求大学学历的工作。当零工市场成为越来越多年轻人的职业过渡空间，该适应的就不再只有求职者。雇主乃至整个社会，都需要重新理解劳动经验的价值，一个求职者在快餐店或咖啡馆里积累的能力，不因发生在办公室之外就失去价值。

2026年初，我又收到那个男孩的邮件，他通过海投简历找到一份关于行业研究的兼职，或许很快有机会转为正式员工。我由衷感到高兴，尽管这意味着他的手臂和大脑将轮番辛苦。

也许有人会说，这个学生的经历无法复制，HR给出的答案也只算一面之词。[2]国际劳工组织2025年报告显示，全球青年失业率已升至12.4%、约2.57亿年轻人处于完全无业状态；[3]纽约联储的一份调研结果认为，如今美国应届大学毕业生的就业不足率已超过40%，并会继续上升。从这些数据来看，一切似乎终将走向更深的悲观。

这当然是可贵的观点。不过，阿根廷作家马丁·卡帕罗斯（MartínCaparrós）曾经提出，如今宏观数据正被当做冷却现实问题的一种技巧。数据能确凿呈现出某种事实，社会也必须尊重它展现的境况，但我们必须警惕一种现象，就是将数据当成真实事件的避难所，因而忽略个体的经验与视角。

也有观点认为，在目光可及的未来，多数企业并不缺求职者，既然永远有人可选，又何必费心去理解零工经历所带来的可转移技能？我想提醒的是，企业并不是无生命、无知觉的抽象机器，它们终究是一些有情感、有思考的人类的总集，所谓招聘标准，本就由一个个具体的人共同塑造。

就业不足已经不是某一代年轻人、某一个国家独有的困境，而是一种越来越普遍的全球现象。一个刚毕业的大学生可能暂时进入零工市场，一个企业中层也可能在两段全职工作之间送过外卖、开过网约车，他们的选择不该是推开一道单向门。同样的，一个长期在零工市场谋生的人，也该有机会凭借经验进入其他场域里被看见。真正健康的劳动市场，应当允许人在不同轨道之间流动，而不是把零工经历视作滑落。

在人工智能重塑工作方式、全球经济充满不确定性的此刻，没人拥有未来职业的标准答案。但也正因此，我们更需要重新思考：一段经历以及一个人的价值，究竟应该如何被衡量。