文字 | 劳拉申

校对 | 朝乾 编辑 | 烤馒头



（以下内容含剧透）近日，一部潮汕方言电影《给阿嬷的情书》，豆瓣评分高达9.1。影片没有明星，大部分观众只能靠看字幕理解剧情，却不妨碍它打动人心。

▼



电影挖掘了一个长期被忽视的题材——潮汕移民。对许多潮汕人而言，这不仅是家国历史，也是他们的日常点滴。

影片以孙子去泰国投靠“富豪爷爷”的寻亲之旅开始，牵出一段跨越70多年的潮汕华侨往事。

1948年远渡南洋谋生的郑木生，靠一封封写给妻子叶淑柔的情书（侨批）维系感情，这段相守三十年后戛然而止，一张丈夫与陌生女人小孩的合影，暴露了丈夫远在南洋的“第二家庭”。

最终，这场“出轨”在寻亲之旅中被解开谜底，原来丈夫早已离世，一位名叫谢南枝的未婚女子，冒充丈夫给妻子写了18年情书，枝连木叶，串起他乡与故土最深的羁绊。

▼



浪漫情书背后，是无数潮汕移民的悲痛往事。现实中，更多阿嬷是收不到情书的。出海谋生的男性在“KK园区”、苦力劳动和排华动乱中丧命；留守妻子不是丧夫守寡，就是被出轨丈夫抛弃，留下孤儿寡母的辛酸。

“独立女性”的赞美亦无法掩盖南洋女性劳工群体的真实困苦。



“猪仔馆”，堪比黑奴贸易

第二次鸦片战争后，汕头开埠，清政府第一次公开允许华工在 “情甘出口”的情况下自由出洋，潮汕人下南洋由此迎来高潮。然而，出国务工名义上合法，实际是公开的人口贩卖。

《给阿嬷的情书》剧照▼



潮汕移民的血泪，从下南洋前就开始了。他们先在人贩子处被剥削，即中国最早的“KK园区”。

早先去南洋务工，基本没有正规渠道，往往通过蛇头，而汕头的外国洋行就是蛇头的“白手套”，位于汕头的美英合资德记洋行，是现存材料中最早的公开招工机构。

洋行林立的汕头小鲍园开埠区

曾是潮汕移民进入“KK园区”的第一站

（图：China Daily）▼



外国洋行在接到东南亚各地购买“猪仔”（华人劳工）的订单后，将订单转包给自称“客栈”、实则蛇头的“猪仔馆”，即“中国版KK园区”。华工一旦来到“客栈”就沦为奴隶，被限制人身自由，遭蛇头虐待。

据统计，19世纪中叶，从汕头出海的4万名“猪仔”中就有8000人在启航前即被虐死。

猪仔馆是中国最早的“KK园区”

（图：appimg.modaily.cn）▼



出发南洋前，潮汕华工们需以“赊欠旅费”的名义与蛇头签高利贷合同，成为欠蛇头一屁股债的“债务人”，下南洋打工就是向蛇头还债。

华工们以“赊单工”身份来南洋，需预支第一期薪资给蛇头，以支付交通费和蛇头的“代理费”。根据与蛇头的合约，华工工作的前三年都在向蛇头“还债”，薪资大部分都给了蛇头。

1867年驻汕英国领事赠给汕头洋务公所的国际象棋

用意为：中国政局是英国手中的一盘棋

（图：Wiki）▼



潮汕华工不仅被洋人和蛇头扒皮，还被官府衙门吸血。汕头洋务公所是清政府的华工出洋监督机构，民国以后虽几次更名改制，却始终形同虚设，不仅对“KK园区”放任不管，还从中抽水提成，赚得盆满钵满。

其中，汕头洋务公所是当时“油水最肥”的衙门之一，“向来汕头洋务私利，每名猪仔过堂要三元有奇，洋务获利之厚，以此可知”。为此，官员愿分赃一半非法收入来购买汕头洋务公所的官职，从每个猪仔身上抽成三元，三年后除去所有费用，还能净赚“十万余金”。

在1949年前，数百万潮汕移民，就这样成为外国洋行、中国官僚和人口贩卖集团共同宰割的“羔羊”。



未富先死的苦力

下了南洋就能致富，是很多潮汕华侨的期待。《给阿嬷的情书》中的孙子，就以为爷爷在泰国发了财。

但与郑木生一样，现实中，很多潮汕移民还没赚到钱就已死去。前往南洋的交通，来南洋后的居住、劳动，及南洋当地社会，无不险象环生，任何环节都足以致命。

从汕头前往南洋的航运是一场血泪旅途，许多人“未到南洋身已死”。潮汕俗语有“过番三分生”的说法，指前往东南亚仅存三分生机，上船即面临生死考验，很多人临行前已写好遗嘱。航运死亡率极高，有“一半人喂了鱼”的说法。

1822年下南洋的泰兴号海难比泰坦尼克号更惨烈

2000人登船，仅180余人幸存

（图：网络）▼



今天，从汕头去曼谷只需4小时飞机，过去则需7-10天的航海。

航运条件极其恶劣，船舱狭小、密不透风，几百人挤在一起，缺乏卫生设施。食物腐坏，淡水不足，瘟疫频发，许多人未抵目的地便病饿而死，一旦遭遇海难，几无人生还。

南洋美食潮州糜，曾是潮州苦力的食物

（图：Instagram）▼



抵达南洋后，潮汕劳工的工作条件恶劣，在没有安全保障的种植园、橡胶厂、矿场或渔场从事重体力劳动。潮州糜（潮州粥）是潮汕苦力的典型饮食，劳工只能吃到极稀的番薯粥，配以廉价咸菜、咸蛋或咸鱼，以补充流汗过多而缺失的盐分。

郑木生被曼谷当地潮汕黑帮毒打，又因种族冲突入狱

（图：《给阿嬷的情书》）▼



工作之外，潮汕移民的生活也不得安宁。南洋初来乍到的华人被称“新客”，会被土著人或其他种族群体欺负。曼谷就有潮州人帮会二哥丰，潮州俗语有“生有二哥丰，死有大峰会”。

（图：二哥丰庙）▼



若遇排华运动，潮汕移民更倍受折磨。《给阿嬷的情书》中，泰国警察巡警禁办华校，在纵火案中偏袒印度人、压制华人的行为，影射了1951年泰国銮披汶政府排华事件。

泰国銮披汶政府推行亲日排华政策

（图：Wiki）▼



銮披汶政府曾两次排华，禁止华人担任公职，限制华商经营范围，增加对华商税收，取缔华文报刊，当时几千名华侨被迫乘船经汕头港回国。

在印尼、马来亚和菲律宾等地，排华运动规模更大，频次更多，在运动中遭殃的潮汕移民数量难以估计。



收不到情书的阿嫲

潮汕移民的血泪史不仅限移民本身，还波及无数家庭。《给阿嬷的情书》打破对移民的单一视角，将焦点转向移民身后的留守家庭，他们的血泪往往无人看到，但痛苦可能比“一死了之”的华工更加漫长。

（图：《给阿嬷的情书》）▼



华侨下南洋后，与家人长达几个月甚至几十年的分离是普遍现象，留在家中的女性独自承担照顾老人、养育子女的重担。据1953 年福建侨乡晋江三吴乡的调查，当地97%的妻子和移民南洋的丈夫过着分离生活，潮汕地区也是类似情况。

侨批对留守妻子有重要意义

（图：汕头市档案馆）▼



留守妻子也被称为“侨嫂”、“番客婶”，她们与丈夫的分离生活被称为 “守活寡”，留守儿童在成长中也缺失父爱。

因此，侨批对留守妻子有重要的情感意义，若侨批没有按时收到，妻子会担心丈夫发生不测，或发生婚外情。

马来西亚霹雳州怡保的二奶巷（Concubine Lane）

反映出过去丈夫下南洋后“出轨”的普遍性

（图：Instagram）▼



阿嬷叶淑柔的丈夫出轨，只是场误会，可现实中，出轨的几率往往更大。丈夫在南洋“包二奶”重组家庭的情况非常普遍。

南洋有“凡客此者必娶一妇以便交易”，“唐人到彼，必先纳一妇者”的说法，丈夫维持“两头家”，当地娶的女子常居南洋，元配常居故乡。

峇峇娘惹，就是中国丈夫在南洋婚外情的产物

（图：泰国普吉岛的峇峇娘惹）▼



丈夫发生婚外情或离婚，对留守妻子是毁灭性打击，许多人实际成了弃妇，遭社会非议与歧视，承受巨大的精神压力。留守妻子的经济条件也遭重创，有了南洋的“第二家庭”，丈夫对原配及子女不再上心，寄往家乡的侨汇不是减少就是中断。

据1953年福建泉州南安县政府侨务科估计，1949 年后，当地30多户华侨家庭，因华侨海外重婚减少侨汇而导致生活困难。



南洋自梳女，女性移民劳工的无奈选择

《给阿嬷的情书》的另一焦点，是下南洋的女性移民。影片以隐晦的方式，影射了一个特殊的南洋女性移民群体——自梳女。

（图：《给阿嬷的情书》）▼



在岭南地区，未婚女子会梳长辫挂在背后，留待结婚时由母亲替其挽成发髻。一些女性却把头发像已婚女子一样自行盘起，以示终生不嫁、独身终老，被称自梳女，也称马姐或姑婆。

1997年香港电影《自梳》中的自梳女意欢▼



在下南洋大潮中，不仅男性靠出卖体力补贴家用，去南洋务工也成为女性改善家庭经济条件的出路。但包身工的工作，与个人婚姻难以兼容，产生终身不嫁的“南洋自梳女”群体。

与此类似的，还有在工地上做建筑工的“红头巾三水婆”和锡矿山上的“客家琉琅女”，这样的南洋女性劳工，在上世纪30-40年代有数万名。

20世纪马来西亚的自梳女，她们背井离乡在南洋做女佣，被称“妈姐”

（图：马来西亚《中国报》）



独身的谢南枝与守寡的叶淑柔组成一个看不见的潮汕同乡族人支持系统。谢南枝既有新世纪女权主义的独立自主，又保留上世纪潮汕移民根深蒂固的家族情结与家国责任，形成一个复杂综合体。

为支持潮汕同乡家庭，谢南枝用后半生的辛勤劳动，以一人之力养活远在中国的一家四口，及在泰国的华人新生代。终身未婚，却照顾养大许多孩子，直到老年患上痴呆症，舍小为大的牺牲，是南洋自梳女子的写照。

自幼照顾少爷罗杰长大的家佣桃姐

（图：电影《桃姐》）▼



电影之外，更多南洋自梳女，并非为了享受“自由独立”的荣光，而是受时代局限的无奈之选，处于极其被动的状态。

她们通常是为了养家而不得不离乡，为养家糊口、帮助兄弟姐妹而出洋打工，在南洋从事极其繁重的劳作，一生漂泊，省吃俭用，晚年孤独离开。这实质上是对女性移民劳工的剥削，是历史巨浪中一代移民的悲怆牺牲。

1950年建成的广东顺德冰玉堂

如今中国最后的自梳女已离开人世▼



《给阿嬷的情书》通过一个家庭三代人的历程，将潮汕移民的图景徐徐展开，既有祖先的奋斗历程，也有大历史碾过的痕迹。

右滑查看内容▼













《华工出国史料汇编第一辑：中国官文书选辑》，中华书局，1985年，第1320页

《华工出国史料汇编第四辑：关于华工出国的中外综合性著作》，中华书局，1981年，第254页

参见纪录片《下南洋》第二集，2013年

《赵尔巽全宗档案》中附的光绪三十三年(1907) 禀文，汕头华侨历史学会，《汕头侨史论丛》（第一辑），1986年，第74页

李宏新，《潮汕华侨史》，暨南大学出版社，2016年

《晋江县十二区三吴乡 (侨 乡) 贯彻婚姻法运动中几个问题的总结 ［1953 年］》，福建省档案馆馆藏档案，全宗号 148，目录号: 2，案卷号: 463

王炜中 编，《首届侨批文化研讨会论文集》，潮汕文化历史研究中心，2004 年，第 308 页

龔宜君，““佔名”關係：台商與越南女性的親密關係形構”，《臺灣社會學刊》，2010年12月

《华美乡华侨婚姻情况 ［1953 年］》，福建省档案馆馆藏档案，全宗号 148，目录号: 2，案卷号: 463

薛依云，“三十年代闽粤妇女移民潮对新加坡日后发展的影响”，新加坡宗乡会馆联合总会，2019年

*本文内妊酞作者提供，不代表地球知识局立场

封面：shutterstock