花10欧元把手机交给陌生人

如果你听说，有人愿意花10欧元，只为了几个小时不碰手机，你大概会下意识地皱眉。

——这钱，是用来干嘛的？把手机放家里不就行了吗？

可直到你真的站在那家书店门口，看见一排陌生人的手机，被整整齐齐地锁进一个小小的储物格里。

你才意识到：这不是没手机，这是“被迫没手机”。

而且，是自愿的。

上周六傍晚，巴黎六区。街上照例人声鼎沸，咖啡馆里挤满聊天、刷手机、拍照片的人。

但在一家叫Le Delta的书店门口，却出现了一个略显反常的画面。

门口人们排着队，书店显示：已满员。可这里并没有安排作者见面会，也没有签售活动。

人们进门的第一件事，不是点酒，也不是找座位，而是——把手机交出来。

一部。两部。一共三十多部。它们被放进一个透明的小瘪子里，像被统一“寄存”的电子宠物，屏幕朝内，全部静音。

没有人迟疑，也没有人反悔。毕竟，在场所有人，都是花了钱，来“失联”的。

门票，9.5欧元/人，两人同行，15欧元。

这是由来自荷兰的Offline俱乐部在巴黎举办的“放下屏幕”的夜晚活动。

在酒吧或书店里，大约有三十几位“屏幕成瘾者”或纯粹好奇的人，聚在一起，体验几个小时彻底失联的感觉。

他们彼此不认识，没有共同微信群，也没有“加个联系方式”，甚至连低头假装忙碌的机会都没有，就只能坐在那儿，用身体在场。

有人悄声笑着说，这是“一场有点像不明飞行物的聚会”。

Caroline是那种一眼看上去就很“巴黎”的女生，精致、利落，说话带点轻快的节奏，她已经是第三次来参加这种“Offline夜晚”了。

她的理由很简单：“我想确认一件事——我是不是真的离不开手机。”

答案呢？她笑了笑：“至少这几个小时，我还能活。”

等最后几位参与者到齐，活动正式开始。在这群人中，女性占多数，大多在三十岁左右。有的人带来了自己的小说，有的人从书店的书架上随手挑了一本。

没有破冰游戏。没有自我介绍。甚至没有“大家好”。

巴黎 Offline联合创始人Stefania Tsakiraki只是轻声说了句：“请沉浸到阅读中，我们一小时后再见。”

于是，一段安静的时间开始了。整个空间陷入沉默，像回到了幼儿园午睡时间。

人们低头阅读、轻声翻页。有人在日记本上写字，有人画画。

读着读着，人们在书中遇到一个不认识的词，本能地想掏出手机查词，这时才想起：手机被锁起来了。

可也只能继续读下去，或者猜，或者放过它。

奇怪的是，时间开始变快了。本来以为会无聊到数分钟，结果一抬头，铃声就响了，阅读时间结束。

接下来是交流环节。

Stefania抛出一个问题：“当你回忆起没有手机的年代，你最怀念什么？”

大家把答案写下来，然后轮流念出。

这些话把人拉回到一个既熟悉又遥远的年代——没有通知、没有Instagram的童年。

有人说，是小时候接固定电话的那种期待，不知道电话那头是谁，只能猜。

有人说，是和朋友聊天时，没人低头的感觉，说话被完整地听完。

也有人说，是不被信息追着跑的日子。

大家一边说，一边笑，每个人都能在其中找到自己的影子，可每个人都清楚，那些日子，大概率回不去了。

随后，大家开始和身边的人交谈，分享彼此的阅读兴趣——“你一定要读《大莫洛的庄园》，真的太棒了！”

同时，也会聊到和屏幕之间“复杂”的关系。

Caroline就分享了一个让很多人点头的故事。她说，她真正意识到自己对手机的依赖，是在一次喝醉后把手机落在朋友家。

第二天醒来，她才发现没有导航，自己不知道怎么回家；没有号码，联系不到任何人；没法查看邮箱，打不开工作文件；连约好的事情，都无法确认。

“那一刻我才意识到，我不是离不开手机，是我把太多东西，都交给它保管了。这太可怕了。”

34岁的Magdalena也分享了她的改变。

她注意到自己越来越难集中注意力，越来越容易疲惫。于是，她决定“保护自己的大脑”，开始和它“重新谈条件”。

现在，她起床后的前两个小时不看手机，也早已关闭了所有通知，只在自己想看的时候才打开应用。

她承认一开始确实很难，总怕错过消息，但时间久了，就真的会学会放手。

现场的人还互相分享了各种“戒屏”小技巧，比如，给每个App设定使用时间，把手机屏幕调成黑白，，用纸笔记事，而不是电子备忘录一切能让人慢下来、少依赖一点屏幕的方法，都值得一试。

时间一点点过去，交流越来越自然。

有人换座位，加入别的小圈子。笑声多了，气氛活跃起来。

33岁的Sara还对“为什么要花钱，才能做到这件事”做了解释：

“你付钱，其实就是为了这个。一开始可能会觉得奇怪，但这些活动不只是阅读，而是让人真正建立联系。我觉得10欧元的价格完全合理。”

组织者 Stefania也表示，这个定价是为了让更多人参与：“数字排毒度假太贵了，我们想把‘断联’变成一件普通人也能做到的事。”

这听起来就好像钱成了一种约束。你不是被迫失联，而是为这一段失联，郑重其事地买了票。

夜晚结束时，大家排队领回自己的手机。有个女生走到门口，又折返回来。

“差点忘了。”她笑着说。

那一刻，所有人都笑了。看吧，小小的断联，已经开始起作用了。

也许我们需要的，不是戒断，而是偶尔“失联”，毕竟，谁都可以在几个小时，不被任何东西打断的去完整地读完一段文字的。

至于下次什么时候再来？

很难说，但至少，这个晚上已经发生了。

在巴黎。在一间书店。在一个没有手机的夜晚。