昨天，朱令的骨灰被正式安葬。

讣告来自她的父母，“爱女已入土为安，特此公告”。

这个名字上次被提起是两年前的冬至夜。中毒28年后，50岁的朱令过世。

当你在搜索栏输入“朱令”，会得到一个寥寥数行的故事——

清华大学化学系92级学生朱令，在1994年冬和1995年春至少两次摄入致死剂量重金属铊盐，因误诊时间过长，造成不可逆的巨大损害，终身残疾。北京警方认定有投毒犯罪事实发生，因证据不足，案件至今仍未侦破。

短短字符下，悲剧漫长，人生苦寒。

虽然已经太晚了，但我想好好送一送朱令。

我想打捞一些闪光碎片，希望每个关心朱令的人回望这28年时能想起，在人性之恶外，故事的另一边，有人竭力维持住了人的尊严，美，和不屈的意志。

朱令爱听央广文艺频道的《海阳现场秀》，听节目时会笑出来。

朱令最喜欢的植物叫马齿苋，样貌普通，具向阳性，别名“死不了”。

一位学妹回忆朱令练习走路的场景：“先由护工抱她站起来，站稳后，她抬脚站上一个转盘，两只脚都站上去后，大家要扶着她把转盘转到她背对着机器的位置，将她的身体绑好。这中间，她的脚要使劲蹬住，用全身发力往前顶屁股，直到站起来。她的腿那么细，整个过程都在拼尽全力。她运动时，我看到的是生命之美。”

护工会叫朱令“小美”，知道她爱美。朱令听了就乐，但又拒绝，“我是朱令令，不是小美”。

朱令爱吃饺子，冬至离开那天，朱令父母招呼大家吃了饺子，是朱令最爱的茴香馅。

朱令最爱甜食，因为有糖尿病，父母会先给她喂降糖药。父亲吴承之说，“晒着太阳吃饭是令令最快乐的事了”。

每年都会有人为朱令过生日。33岁时志愿者围着她唱生日快乐歌，有人观察到朱令跟唱的口型是：Happy birthday to me。

汶川地震时，妈妈朱明新用朱令的名字捐了钱，想告诉大家，朱令仍“有感情、有尊严地活着”。

遗体告别那天，殡仪馆回荡着古琴曲《广陵散》，这是朱令最后一次登台演出的曲目。

当天到场人数超150人，有亲属、旧友，还有和逝者并不相识的人。

在一部朱令纪录片的结尾，校友们合唱，“但愿你会记得，永远地记着，我们曾经拥有，闪亮的日子。”

朱令有个姐姐，吴今，会跳芭蕾，会弹钢琴，曾是北京市崇文区理科状元，在1989年4月的春游里，不幸失足坠崖身亡。

昨天讣告里有这样一句话：“感谢公墓方关照，能够与姐姐吴今相伴。”

她们都不孤单。