传统认知里，豪宅大多与“老钱”相配，但如今，涌入一线城市豪宅市场的面孔，正变得越来越年轻。

有数据统计显示，近五年，在深圳主流豪宅片区深圳湾板块，90后买家占比达到30%，00后也成了豪宅买家的生力军，最低买房年龄下探到了20岁。而在上海，一些上千万元级别的楼盘交易中，95后“新贵”的认购占比甚至达到了5成以上。

在楼市整体低迷的当下，花大价钱在超一线城市买下更贵的房子，究竟意味着什么？我们和几位花1000多万甚至两三千万买房的年轻人，聊了聊他们的经历。有人通过父母一代获得财富，像开盲盒一样打开豪宅大门；还有人踩中了时代风口，乘着行业东风实现阶层跃升，从农村的自建房住进深圳豪宅。

更多的年轻人发现，开发商口中的豪宅很多时候要打上一个引号，尤其在北上广这样的一线城市，怀揣着对豪宅的期待，付出了不菲的价格，很容易产生失望甚至被背刺的感觉。

以下是他们的讲述——

“100多万的差价我来出，别贱卖了”

金金 30岁

坐标深圳，180平方米

总价最高是3000多万，目前2700万

我的这套房子是2018年买的，2020年住了进去。从单价看，算是所谓的豪宅了，刚买时算上装修，一平方米11万元左右，后来一路上涨，巅峰时成交价达到过将近18万元一平方米。疫情期间，价格也一直比较稳定，直到今年开始跌了一些，如今差不多15万元左右，还算比较抗跌。

豪宅的价格，和地段、户型紧密相关。这套房子位于深圳的市中心，小区里的房子基本上都是180平方米上下，户型方正，南北通透，一户大平层。当时买的时候都得靠抢，线上选焙，很多房子一瞬间就抢空了。

但很多时候，价格的波动，还受很多人为因素影响。住进来的这几年，房价普遍下降，我明显感受到，身边的业主们对资产缩水相当敏感，外面市场上但凡有一点风吹草动，业主群就会上演一轮“房价保卫战”。

有一次，我们小区有个业主把一套房子的出售信息甩到业主群，说：“这是谁啊，挂个14万多的价格？”听那语气，好像是要把那个捣乱的人揪出来。紧接着，就有人跳出来劝：“100多万的差价我来出，别贱卖了。”虽然大概率是玩笑话，但能看出来，大家都很紧张价格的波动。

尤其是那些把几千万的豪宅当作投资品的业主，他们被称作“炒房团”，一旦发现哪家挂牌待售，第一时间就会把户号和价格丢进群里，价格低了，“炒房团”成员还有可能上门找业主谈话，核心观点就是一个——不能自降身价。



▲ 豪宅小区的业主们十分关注小区房价的动向。图 / 《三十而已》

除了补差价，我们小区还很喜欢“内部消化”，如果有一套房子出售，业主群里有的人会直接买走，或者发动亲戚朋友来买，都是为了稳住房价。不止我们小区，这两年我听说很多豪宅小区都是这么操作的，每当有人低价出售，小区的业主就会自发出手，意思就是别贱卖了，我们这些人去收吧。

业主们不仅要盯紧低价售楼的人，还要随时防着刻意引流的中介。有的中介会故意挂出一个“钩子价格”，比如12万元一平方米，这是根本不可能成交的价格，似乎是专门放出来给其他二手房源引流的。如果有业主发现，也会立刻去找中介谈判，不能让他们毁了我们这个豪宅小区的名声。

严格来说，这套豪宅不是我买的，是我爸爸买来送我的婚前财产，他出的首付，也是他还的贷款。如今，我和我丈夫带着孩子住在这里。当时爸爸给我和我弟弟一人买了一套，离得很近，图的是家人之间互相有个照应。

我们小区总共有三期楼盘，我住在二期。狙桃观察，一期楼盘里住着很多“老钱”，而二、三期就基本上是二代在住。当初买房时，我看到很多父母带着穿校服的小孩过来挑房子。刚入住时，小区里也有很多宝妈带着一个阿姨陪小孩玩，还有不少穿着一身奢侈品logo的人，他们大多是家里不差钱的二代。

这几年，业主群体也在慢慢发生变化，多了不少高知人士。小区定期会有业主委员会选拔，参选人会在群里自我介绍，很多都是博士毕业，通过自己的努力，一步步置换房产直到买下豪宅。

但与此同时，曾经能够得上豪宅的人，也在经历不少变化。在深圳南山区，有一个叫瑧湾悦的豪宅小区，一平方米也要10多万元，那附近有很多互联网大厂。我一个在房地产公司工作的亲戚说，那个小区主要的购买人群就是互联网新贵们，比如很多年薪百万的大厂高管，但这两年，因为大厂裁员降薪，不少人的房子都断供了。

我自己的处境也跟着变了。原本，我在传媒行业工作，住进来后发现，豪宅本身好像是自带流量的。我有很多朋友做自媒体，他们总是鼓励我说，你们家怎么拍都好看，也做做试试。我试了以后发现，随手一拍流量的确很好。慢慢地，博主变成了我的主业。

不过现在，博主这行的环境也发生了变化，原本我一年中几乎没什么淡旺季的区分，广告还算稳定，但这两年，淡旺季变得特别明显，很多时候，得靠着旺季的营收支撑全年。我的粉丝量不算特别多，受到的影响不大，平时我还会做做电商，能在后台看到有很多百万粉丝级别的大博主已经很久没接到广告了。

也因为这种种原因，我从来没有过换房的计划。我清楚地知道，靠自己的能力，想够得上现在住的这套房子非常难，更别提换一套更贵的房子。如果说父母是“打江山”的，那我的目标就是守好这“江山”，保住现在的房子。



▲ 房子是最重要的资产。图 / 《一路朝阳》

说好的豪宅服务，打了骨折

赵燃 28岁

坐标北京，117平方米

总价1000多万，如今跌了200万

我买的房子，在开发商的定位里是一个豪宅小区，小区住户也都是高学历人群。但其实，我根本没把它当成豪宅，说到底，它就只是一套精装修的新楼盘而已——要知道，1000多万的价格，如果放在别的城市，还有可能买到真豪宅，但在北京，起码得好几千万元才能称得上“豪”。

北京的豪宅，主要是“豪”在了地段上。在我眼里，可能三里屯那附近，或者三环以里才算得上是位置好的，但我的房子已经出了五环了。

对我来说，这套房子就是家人送的一个巨大的盲盒。三年前，家里送给我和姐姐一人一套房子。买房的全程我都没有参与，甚至连具体的选址我都不是特别清楚，收房前，我甚至以为房子在山脚下，收房时一看，原来是在半山腰。

我印象里的豪宅，应该是那种一进小区大门就感觉很高端，里面种的树、用的石头，可能都大有来头。但在北京，感觉真正符合这个要求的只有缦合、壹号院等少数几个小区，要么就是核心位置的独栋别墅。

我这个“豪宅”，一样都不符合。均价不到10万，位置也离市中心很远。除了硬件上离真豪宅有距离，“软件”上好像也差点意思。豪宅的服务也很重要，我们每年的物业费要一万多，买房时，物业承诺了满满当当一本子的服务，连每层多少垃圾桶，每天要收多少次垃圾都有明确规定，可实际收房后，发现很多都没落实，就连配的管家数量都少了。



▲ 有人买豪宅，是为了享受更高端的服务。图 / 《承欢记》

去年，开发商提前交房了，但在收房时，业主都感觉到被背刺了，多少带着怨气。主要是因为短短两年间，价格跌得太厉害了，房价甚至出现了倒挂现象。很多业主都是几年前买的期房，当时花了1000多万，可是如今的现房，我上网搜了一下，小区里和我家相近楼层的房子只要七八百万了，相当于亏出去一辆豪车或者一套老破小。

在这个过程中，我和很多其他业主一开始都琢磨着怎么退房，哪怕再添点钱置换一套更好的也行，但四处询问了朋友才知道，退房太难了，只能恢复平常心，安慰自己说自住也挺好的。

或许因为没有提前花费太多精力，房价下跌也没让我太焦虑，但小区里其他业主很难接受。我们买房没多久就进了业主群，原本几乎没人说话，后来发现房价倒挂后，大家活跃起来，开始讨论如何维权。

也正是那时，我发现不少邻居其实是互联网大厂的员工，对于他们来说，房价下跌带来的痛会更明显。很多人买房都是拿出攒了很多年的工资，背上了大额房贷，有的可能还掏空了两个家庭好几个人的钱包，跌去两三百万就等于几年白干。眼看着自己努力置办下的资产一夜缩水，他们维权的心也更积极、迫切。

在群里待久了，我发现大家维权都很有互联网的风格，有时候甚至觉得，我好像住进了一个班味很重的小区。首先，维权方式就很有互联网风格——给开发商总部写邮件反馈，群里有人直接把大家的诉求编辑好，然后每个人都复制了，集体发送。甚至群里还开过两次线上会议，一起商讨接下来的对策。

等到收房时，群里直接拉出一个在线文档，共享编辑。文档的格式非常规整，每个人把发现的问题详细地描述，后面还附带着可行性建议，然后再整理成文件一起反馈饼去，整套流程相当熟练、顺畅。到后来我再打开看，文档内容越来越多，密密麻麻地划都划不完。

虽然最终没能退房，但这一套互联网式的维权流程也的确奏效了，等到我去验房时，实际问题比我预想中的少多了。我记得印象最深的是小区绿化，原本邻居传来的图片看着就是普通小区的绿化，完全没有豪宅的感觉，维权后再进去看，多了很多名贵的花，也多了很多设计感，春夏看花，秋天看叶，冬天赏雪，一年四季都齐全了，真的也得感谢这些互联网人。



▲ 风景是豪宅最重要的配置之一。图 / 《安娜》

“豪宅的落成，全靠业主监督”

郑婉 27岁

坐标上海，100平方米

总价1100万元左右

三年前，我在上海找了工作，也打算和男朋友结婚，就准备在上海内环买一套房子。我想买新房，但符合我们条件的并不多，当时上海买房需要积分，我刚到上海还没有多少积累，这套楼盘刚好不需要那么多积分，代价就是首付要多交点。

当时，我们根据家里的支持和自己的承受能力做了预算，1200万元以内，最终选中了这套房子。买房时还没开始施工，我们只能根据开发商的描述想象成品，这套房子被描述成豪宅，奢华的外立面，位于上海内中环的优越位置，内里兼具智能化和环保性，主打一个“国际化高端宅邸”。

其实，在这之前，我心中的豪宅标准只有模糊的两条——高端、大气、上档次的外立面，和一眼看过去就很贵的绿化设施。开发商效果图里，这个楼盘的外立面完全符合我对豪宅的想象，大面积的落地窗和铝板，再配上灯带，远远看去非常有科技感，和周围的普通楼房完全不一样，看起来就很像豪宅。



▲ 豪宅的沙盘看起来都非常高级。 图 / 视觉中国

交完首付，我就开始期待我人生中的第一套房子。我几乎隔两个月就要开车到施工现场看看新进度。很快，外立面建好了，我的心也跟着碎了——现场的实景和当初的效果图相比，简直是“两模两样”，外立面就是黄黄的墙，和普通住宅楼没什么不同；更重要的是，说好的落地窗只出现在朝南的那一面，转到另一面，黄色的墙上居然嵌的是小窗，一点装饰都没有。

从那时开始，我对这套所谓豪宅的滤镜，一点一点地碎掉了。工程越接近收尾，bug越多，业主投诉的声音也更密集。

一度，我只能自我PUA：买都买了，只能接受现实。既然外立面不好看，就少看两眼，背面不满意，去工地就只看正面。我还劝自己，就1000多万，怎么可能在上海买到真豪宅呢，也就买个高端的精装房吧。

但事实证明，“精装”的水分也很大。当时，这套楼盘的装修，号称“每平方米值3000元”，可销售带我们到样板间一看，简直就是叙利亚风格的装修，墙面是凹凸不平的，地板也用的劣质地板，屋里的家电也都是老旧的型号。当时销售说服我们，虽然装修标准低，但和周边相比，我们的房价整体更低，所需的积分也更少，即便是买后自己装修也合适。

这套说辞在三年前可能还行得通，可从2023年开始，房价就开始下跌，我们原本的房价优势也消失了。等看到叙利亚风格的成品时，变得格外难以接受，目光所及之处，几乎每个物件都在偷工减料，浴室就只贴了地面的瓷砖，四面只是简单地刷了白墙，就连单元楼下的信箱都不一样，宣传图里是智能化的电子信箱，结果实际直接降级成了传统插钥匙的铁皮信箱。

从今年5月时，我已经被迫开始研究装修了。每到周末，我和丈夫都在讨论改装的选材，对接各种商家，讨论地板该怎么选，墙面该怎么改。

这个过程相当磨人，我也总是在选镑种装修产品时陷入内耗。我害怕重装一次，又会出什么纰漏，也担心当下的某一个决定，以后会后悔。装修非常琐碎，原本压根不在我们的计划里，但现在，我做梦都是在搞装修。

我们一面搞装修，一面开始和其他业主一起更积极地维权，邮件没反馈就到售楼处找中介，中介找不到就去找开发商。终于，七月底，开发商交房，并同意整改，从整改方向看去，至少从外表看上去更像个豪宅了，外立面四面都加了很多铝板，楼宇之间的连廊也从栏杆变成了落地玻璃墙，和最开始的效果图已经很接近了。但屋里偷工减料的硬装肯定是没法补了，在我们的极力要求下，开发商给我们把家电都升级成了进口的。

这一路下来，我感觉自己对豪宅其实缺乏认知。当初看房，我是接触过一套真豪宅的，那套房子要1500万，积分也要得更高，从看房开始就是有门槛的，预约看房除了查看积分，还得验资才行。开发商在写字楼的最高层搭了售楼处，进售楼处还会有专人到楼下接我们，可我们积分不够，连看样板间的资格都没有。

最开始，我们以为花这么多钱可以一步到位，在市中心临近公司的地方，买一套至少能住上十几年的房子，好好奋斗积攒资本。维权时，我曾一度盘算，到底住几年，我们才能够换掉它。

如今，虽然维权成功，但这一套操作下来，总感觉想住上一套豪宅，实际上全靠业主自己争取。



▲ 图 / 《公主小屋》

从农村自建房到深圳豪宅，

一步都不能掉链子

月亮 31岁

房子坐标深圳，100平方米

总价1200万元，如今1000万左右

今年年初，我和爱人买了婚房，一套位于深圳南山区、总价1200万元的次新房。

买房的过程很漫长。我们从去年就开始踩盘、看房，到签字敲定，花了将近一年的时间。毫无疑问，这是我人生至今为止最大额的一笔支出，把我之前的积蓄一次性都花完了。房产本身具有投资属性，为了以后能最大限度地保值，我对房子的要求很高，争取买房的每一分钱都花在刀刃上。

首先，房子的地段肯定要好，楼盘最好是这几年新开发的，以后也能更扛跌，满足这些标准的基本都是总价过千万元的豪宅区。这些只是最基础的筛选标准，我还列了更详细的维度，会根据周围学位、商场、交通、得房率、环境设施等，给每一套房子打分，甚至还会对房子做“背调”，也就是到网上查询小区业主的评价，看看物业服务如何。最好是这些要求尽可能都满足，同时，房价还要压到最低，这一大笔钱才算花得值。

虽然我的预算是豪宅的标准，但和很多购买豪宅的“老钱”相比，我们的理念是不同的。比如去年，我看中了深圳湾的一套房，当时已经把价格讲到了1300万左右，和我的预算几乎相同，但那里的学位很差。住在深圳湾的很多家长其实不在乎这个，他们基本上都把小孩送到国际学校读书，讲究快乐教育。但我肯定承担不起快乐教育的成本，要是选了那套房，还要专门租一个学位房，不划算。

比了一圈之后，最终看中了现在这套房子，几乎满足我的所有需求，离工作的地方近，周边学位好，楼盘新，得房率也很高。做决定的那刻很快，快到我都没在场。定房时，我刚好在出差，爱人直接和原房主对接，我本来叮嘱他要尽量慢一点交款，这样就更有主动权，没准还能再争取点价格。可没想到，他见了对方没多久，一声不响地，就把合同签了。

每一分钱都想花在刀刃上，是因为钱对我来说太重要了。我很小的时候，爸妈就离婚了，妈妈从没管过我，直到研究生毕业，才见一面，像是一个不太熟的亲戚，而爸爸稍有不顺心就会拿我出气，他再婚后，把我丢给了奶奶。我一直知道家里很穷，下定决心，以后要变得很有钱，这个想法在大学毕业后越来越清晰。



▲ 攒钱是最大的目标。图 / 《公主小屋》

我学的是交通专业，毕业后在二线城市的一家私企工作，到手工资只有几千块。毕业没多久，奶奶去世了，没了她的保护，爸爸开始经常向我要钱，但我不仅要还助学贷款，还要还读书期间向同学借的生活费，几千块的工资根本不够。爸爸每向我要一次钱，仿佛就在提醒我，必须要多赚钱，逃出去。

我开始到处咨询，想找到一个赚钱多的行业，比如之前炙手可热的金融和互联网。金融行业门槛太高，我被当时流传的那句“人人都能当产品经理”打动，2018年底跳槽进了深圳的一家互联网公司，成为一名产品经理。

那时的互联网还在风口上，我的薪资涨得很快，几乎每隔一段时间，就有猎头联系我，每次跳槽，薪资也都会翻倍。但我过得很节省，一直住在城中村，因为那里租金更便宜，平时也几乎不出去吃饭、聚餐，我每个月的生活支出都严格控制在2500左右。

我不能随意花钱。账户里一点点累加的数字，是我的安全感来源，钱每次多一些，就意味着我离买房就更近了一步。

我对房子有着很深的执念。奶奶没有自己的房子，她带着我游走借住在几个叔伯家里，借住的时间取决于爸爸、奶奶和叔伯之间的关系，如果他们之间闹了矛盾，我就要换个人家借住。

后来，爸爸在农村老家建了自己的房子，但每次回去，我好像依然是借住，如果他不顺心，就会把我的东西都丢出去，撵我出门。我很需要一个家，准确地说，我需要一个属于自己的房子，一个不会被赶走的安全的住所。



▲ 图 / 《玫瑰的故事》

领房产证那天，我在社交媒体上写下一句话：农村单亲家庭女孩，30岁攒够300万，进大厂真的可以逆天改命。有人说我像“爽文女主”，这也是我从小到大经常听到的评价，但其实我只是运气足够好，恰好踩中了风口，对于经历过互联网上升期的大厂人来说，乘着东风实现阶层跃升的故事样本并不少见。

后来的故事也没有那么“爽”。我虽然在买房阶段想尽办法规避房价下跌的风险，可依然没躲过。刚买完几个月，我就从中介那里得知，和我家同户型的房子的成交价跌去将近200万。我真的非常闹心，但又不能发作，只能安慰爱人，顺道开解自己：房子的投资属性是次要的，家才是主要的。

不止房价在下跌，互联网梦幻的泡泡也在逐渐破裂。虽然我的工作还没有受到实际的影响，但危机感在一点点传导，这两年晋级调薪似乎更难了。我和爱人加快了还贷的步伐，原本我们有500万贷款，现在只剩下了400万，如果未来薪资真的降了，也能让自己的压力更小一点。

买房没多久，我接爸爸到家里吃饭，他表现得很拘谨，不对房子做评价，也不问周围的环境，就像客人一样，买这套房子他也没出一分钱。我看着他规整地坐在沙发上，心里叹气，父女关系怎么变成这样，但到最后，我都没有说出那句客气话，“你可以把这当成自己的家”。