我的宠物

一天缘分的小狈 与 小山羊“黑头儿”

儿时，村子里一直有人家养狗，看门护院，陪伴家人。牧羊人养的狗则更加魁梧、能干。羊群放牧是在山上，听说它们在山上帮助牧羊人看护羊群，能追兔子，还能和狼搏斗。我小的时候，太行山区还有狼和豹子，大人们也时常谈论一些其他村庄经历的灾难。我常常看到牧羊人的狗穿过村子的主干道，一路小跑，从不被沿途的人或事分心，径直跑向牧羊人的羊圈。脖子上挂着一串钥匙，有人说，那狗是去给牧羊人送钥匙的。

两三个同学家也有狗，我们有时候一起和狗玩耍、比赛跑步。狗的能力很强，能非常迅速地爬上三四米高的梯田，我们常常羡慕不已。

我四五年级的时候，一位牧羊人家里的狗生了一窝小狈，他看出我很喜欢，就让我挑一只带回家。我没有想到，家里反对养狗。多年以后我才明白，那时候家里吃食并不富裕。我此前叙述过，我是“黑人”——在联产承包责任制后并没有分到赖以生存的土地。靠妈妈耕作三个人的土地来养活四口人已属不易，哪还有余粮去喂养一条狗？我印象中，家里从未浪费过一粒米。妈妈总是要我把碗里的饭吃得干干净净。

第二天，爸爸去上班时，把小狈带到了他工作的针织厂送人。大约一年以后，爸爸带我去厂里，我远远看到厂里一名女工牵着那条狗在路上。我不知道，只有一天缘分的那条狗是否还记得我。爸爸骑车带着我一闪而过，也没有机会和它打个招呼。

我想养一条狗作伴，但我知道这只是奢望，也就没有再提起过。

小山羊“黑头儿”

五年级的时候，有天早上我在路边端着碗吃早饭。一位牧羊人从羊圈回家，手里拎着一只小山羊。经过我家门口时，我问他是怎么回事。他告诉我这是一只刚刚出生的小羊，它的妈妈还太小，不能喂奶，便顺口问我要不要。我有点受宠若惊，出乎意料，妈妈也非常支持。

于是，我们收养了那只小山羊。由于脑袋是黑色的，身体雪白，我们就叫它“黑头儿”。

黑头儿刚出生，吃不了草。妈妈让我去村里的小卖部买了一袋奶粉，价格不菲，但我们很开心。回来找了一个爸爸喝过酒的酒瓶，上面套了一个也不知是谁用过的橡胶奶嘴。黑头儿非常喜欢喝我们冲的牛奶，小脑袋用力一顶一顶，我就得拿稳，它很快就能把奶水喝得干干净净。

黑头儿成长很顺利，不久就开始吃草。妈妈和我有空时，带着它去山脚下，看它把肚子吃得圆圆的，再带它回来。那段日子，我去哪里，黑头儿就跟着，像一只小狈，也有很多乐趣。至今，我在马德里家附近看到那种黑头儿最爱吃的灌木树叶，形状非常特别，就会想起村里山脚下吃草的时光。黑头儿吃草时间很长，我就坐在旁边的大树下等它，也天马行空地做些白日梦。

很快，我要上初中了，住校。小羊也长大了，妈妈就想把黑头儿送到羊群里去生活。然而，被人类喂养、随着家人长大的小羊，并不被羊群接受。羊群里总是有羊欺负它，它似乎也不愿和羊群生活在一起，见了它们就逃走。妈妈和我请教了牧羊人，大家出谋划策，希望帮助黑头儿融入羊群。

初一的暑假，为了让它适应群居生活，整整两个月，无论烈日还是暴雨，我都陪着黑头儿上山放羊。对我来说，那是一次长期的户外徒步体验。牧羊人的乐观、野外的知识，都给我留下了深刻的记忆。

每天早上十点左右，我带着黑头儿去村边羊群的栖息地和牧羊人会合。之后，我们上山，开启一天的放牧。村子四面环山，中午时我们会在北垴休息。午饭经常是另一位爱羊的邻居“建忠”送来。他来看羊，顺路和我们聊天，把饭带来。我们三个坐在大石头上，看着羊群，开心的谈天说地。我也非常感激他的帮助，帮了我大忙。

午休后，建忠把我们的饭盒带回家，牧羊人和我则继续往山里深处放牧。等羊吃饱后回到羊圈，天已经黑得什么也看不见了。

七八月份的太行山区，天气燥热。我去放牧没有带过水。以现在的常识来看，那时的我没有任何户外徒步的准备，就那样上路了。我每天和牧羊人的徒步强度——如果按照成年后接触到的北京户外徒步圈的标准来衡量——其实已经超过了基础级“香巴拉线”的级别。

有一天，烈日当空，中午时分我口渴难忍。牧羊人知道山上有个下雨后积水形成的小水坑，便带我们赶过去。

哪知道，接近水坑的时候，羊群突然撒腿狂奔！牧羊人说，羊也口渴，它们知道水在哪。我也开始全速奔跑，水坑在山梁上，地势平坦。一个瘦小的少年，跟着一群羊在烈日下奔跑。最终我跑在前列，抵达时只有三四只羊。我学着羊的样子趴在地上，把嘴贴到水面，猛灌一通。虽然没喝多少，但整个人立刻清爽了不少。此时，大部队也来了，把八九米长，2三米宽的小水坑围得里三层，外三层。

还有一次，也是水坑附近，一只羊被马蜂蛰了，痛苦地叫着，眼睛附近还肿了起来。牧羊人和我仔细的找到了蜂窝，在灌木丛里，一个直径约二十厘米的大蜂巢上爬满马蜂，周围还有许多飞舞着。

牧羊人说：“如果马蜂飞出来蛰人，你就赶紧趴地上。”后来，我的确遇到过马蜂飞来袭击，我落荒而逃，趴地上才躲过一劫。

这一次，牧羊人非常镇定。他让我帮忙找来一大把干草。他抽烟，随身带火柴。牧羊人把干草捻成火把，拿在手里。点燃后，等火势旺盛起来，他就拿着火把，轻轻的靠近去烧蜂窝。马蜂翅膀如蝉翼，透明轻薄，非常怕火，马蜂遇火便纷纷坠地。一场危险，就这样被轻轻解除了。对当时12岁的我来说，这是一次强烈的震撼。我第一次亲眼看到牧羊人的智慧，化解了近在咫尺的痛苦。

我的小儿子儿时去外婆家过暑假，也曾被马蜂蛰过，疼得厉害，他因此非常惧怕。前年，我家二楼阳台上出现了一个马蜂窝，11岁的他吓得不敢靠近。我想起牧羊人的过往，让他亲眼看着我用家里点燃壁炉的喷火器，轻松消灭那些让他恐惧的马蜂。故意对他说：“我们是站在食物链顶端的人类，怎么能怕马蜂呢？人类的智慧能战胜所有动物。”

日子就这样一天天过去。有一次，我们在山上遇上大雨，我的脚泡在湿透的胶鞋里一整天，脚底都发白了。更糟的是，我左脚大拇指甲疼痛难忍。村里的赤脚医生说是甲沟炎化脓了。我忍着剧痛，让医生用锋利的刀子清理伤口，敷了止血药，休息一两天就好了。

这两个月里发生了许多事，但我的心始终牵挂着黑头儿。我每天观察它是否能更自然地融入羊群。每当它离我远一点，能和羊群一起待着，我就特别高兴。等我开学时，牧羊人说，他会继续带着黑头儿上山，让它融入羊群。

初中住校后，我休“大礼拜”，每半个月回家一次。每次回家，我都要去羊圈看望黑头儿。后来，黑头儿被牧羊人训练成了“头羊”。头羊走在最前面，引领方向，是羊群中的荣耀。我想，黑头儿从小和人类生活，更通人性。它能得到牧羊人的认可，我也感到无比骄傲。

黑头儿五六岁的时候，有一次我回家，妈妈告诉我，它不慎从山坡跌进石灰厂堆积的石灰堆里，烧制石灰是村里的副业，石灰有剧烈的腐蚀性。掉入石灰堆里的黑头儿没能活下来。

我泪如泉涌，无比难过。想不到那司空见惯的石灰堆能轻轻夺走黑头儿的性命。生命脆弱，不堪一击。

这份悲伤随着时间慢慢淡去，而这段经历，就深深刻进了我的少年时代。