超越钱锺书的的悲情天才

钱锺书的《谈艺录》序言里有一句鸣谢："吴君兴华直谅多闻，为订勘舛讹数处。"——钱锺书请一个比自己小十一岁的人校改自己的着作，还郑重其事写进序里。

宋淇说过一句话："陈寅恪、钱锺书、吴兴华代表三代兼通中西的大儒，先后逝世，从此后继无人。"

陈寅恪、钱锺书，你都听过。吴兴华呢？

吴兴华，1921年生。十六岁考入燕京大学西语系，同年发表长诗《森林的沉默》。周煦良评价："就意象之丰富、文字的清新、节奏的熟谙而言，令人绝想不到作者只是一个十六岁的青年。"又说："新诗在新旧氛围里摸索了三十余年，现在一道天才的火花，结晶体形成了。"

他通晓英、法、德、意大利、拉丁、希腊六种语言，是将乔伊斯《尤利西斯》介绍进中国的第一人。译的莎翁《亨利四世》至今是唯一诗体中译本。已佚失的《神曲》译稿，被人称为"译林神品"。三十一岁当上北大西语系英语教研室主任，系里有朱光潜、赵萝蕤、杨周翰、李赋宁一众名教授。

大学时他有个绝活。同学孙道临回忆，宿舍里放着《唐诗别裁集》《清诗别裁集》，几个人跟他打赌：随便翻到某页读一句，他要是说不出上下句、标题和作者，就罚他买花生。结果他次次赌赢，整天免费吃花生。他在信里写过一句话："我可以不夸口地说，中国上下数千年的诗，可以同时在我脑中列出。"

他还能一心三用：一边打桥牌，一边讲笑话，手里还拿着一本诗集。图书馆限借三本，他拿十本坐三个小时，全部翻完记在脑子里。

1941年，太平洋战争爆发，燕京大学被日军关闭。他本可出国留学，走不了。父母相继病笔，他带着弟弟妹妹赁居在东裱背胡同两间小屋里，靠稿费养活一家九口。吃的是掺了豆饼和花生皮的溷合面窝头。两个妹妹先后病逝，最小的妹妹染上肺结核，无钱买盘尼西林，眼睁睁看着她死。

但每次收到稿费，他就推着自行车冲进朋友院子喊："我给你们带杏仁饼干来啦！"

1952年，他在给挚友宋淇的最后一封信里写了一份思想检讨："像许多人一样，我已经放弃并且批判了自己过去许多的错误思想，包括对共产党的幼稚而错误的认识，以为他们没有文化，不给人自由等等。"这封信之后，两人天各一方，音书断绝。曾经无话不谈、在信中讨论诗歌和学问的挚友，从此再无通信。

那些年他还在校译朱生豪版的《莎士比亚全集》，校译一本书稿费一百块。他拿着稿费拉着妻子去"造寸"制衣店，找上海裁缝给她定做呢子大衣。妻子看上一件舍不得买，过几天他就给买回来了。

1956年，文艺界短暂地"百花齐放"，停笔多年的吴兴华重新发表了作品。但好景不长。1957年，因与苏联专家持不同见解，被划为右派。他对妻子说："你放心，我尽量改造，争取把'帽子'摘掉，不连累你和孩子。"又说："绝不能自绝于人民，否则我和孩子将会受到更多株连。"

1962年摘帽。四年后，1966年8月3日，在北大校园被勒令劳改时倒下，未得及时救治，含冤去世，年仅四十五岁。北大负责人告诉家属：急性痢疾。

他妻子谢蔚英后来回忆，去世前三天，他把十二箱《四部丛刊》重新整理了一遍，告诉她将来日子过不下去可以变卖。临终前说了一句："我欠你的太多了。"

恋爱时，两人最爱唱一首爱尔兰民歌《Danny Boy》。那是一首写去世的情人、唱生死永隔的歌。谢蔚英后来写道："真不知在当时冥冥中是否有此暗示。"

英美文学专家巫宁坤说过一句话："吴兴华的英文可能比钱锺书好。"

夏志清说："学力、眼界之高，想四十年代诗人无人可及。如能逃出铁幕，他在学术界的成就一定惊人。"

他没逃出来。在一封信内，吴兴华这样写给宋淇，“你知不知道王荆公的这一段诗？我觉得整个旧诗领域内很难找到如此悲哀的句子……愿为五陵轻薄儿，生当开元天宝时，斗鸡走狗过一生，天地兴亡两不知。（注：记忆有错，实际应为：天地安危两不知）你是解人，一定明白我喜爱这段诗的心理。”而在他更早年的诗作中，吴兴华曾经这样写道，“……同时我又怕我尚未将我的工作赶完，我的笔就和我一齐在土中深深收殓，那时纵使我想向你，或一切别人，呼喊：‘听着，我已明白生命的意义’也是徒然。”