她研究中国人的性与欲：生理性喜欢才是真爱

“性萧条”、“恋爱降级”、“低欲望社会”是近年讨论亲密关系绕不开的词汇。暗含其中的判断呼之欲出，当下的年轻人，正在对亲密关系失去兴趣。

香港大学教授吴存存，却对这一普遍的直觉保持怀疑。她认为，欲望绝不会消失，只是今天，欲望流向了不同的出口。

主流的逆风处，吴存存的学者生涯从一开始就锚定于此。在仍被禁欲风气所限制的二十世纪末，她开始研究中国的性爱与文史，在对历史的回望中，拨开笼罩“性”的许多迷思。



吴存存在南丫岛的家中

爱，比性更崇高？中国传统社会，一直如想象中保守？性的逐步开放，始于西方文化的进入？5月，一条来到南丫岛拜访吴存存。她离岛独居，与人群拉开距离，却始终凝视着人性最隐秘、也最本真的一部分。跟随她的目光，那些我们习以为常的认知，都值得重新发问。





五月季风中的南丫岛，咸湿的空气给皮肤挂上一层薄浆。

乘摆渡船，晃荡三十分钟，能从中环抵达这座香港离岛。过往船只交错，拖行道道白浪，城区的喧嚣逐渐被甩在船尾。踏上南丫岛，路上偶尔才遇见几个居民。如果走进山里，常常拐过弯就只剩树影。



吴存存喜欢在游客罕至的山中小径中散步



坐在南丫岛岸边的礁石处，发呆、或者思考

吴存存对这些小径驾轻就熟。她喜欢走到尽头处的一块礁石上坐下，不一定发呆或者思考。太阳快落山时，对岸高楼的反光十分刺目，而她澄静得如同粼粼海面。

她习惯与人群保持一些距离，但几十年来，研究的却是人与人之间最底层的连结——性。



1979年冬，吴存存与父亲的合影

1962年，吴存存生于温州。几十年过去，她依然是一头利落短发。大学四年在杭州，她自嘲是个“假小子”，根本没有人跟她甜言蜜语。

对于婚恋，她的父母从未催促过。成长于“妇女能顶半边天”的年代，父母都坚信女性应该拥有自己的事业，还规劝她不要过早地恋爱。父亲甚至不允许她穿衣打扮、涂脂抹粉。

这样的家庭教育，塑造了吴存存的主见，却似乎也遮蔽了一个女性对于情爱欲望的理解。成长过程中，她甚至一度觉得性很“脏”。



1980年代，吴存存在南开大学攻读硕士期间

1980年代中期，吴存存在南开大学上硕士时，霭理士的《性心理学》翻译出版。阅读，掀开了一个从来被避讳的话题，她深受触动——原来性并不是羞于启齿的私人经验。此后，她开始研究明清文学中的性爱问题。

1993年，31岁的吴存存在南开大学开设选修课“明清社会性爱风气与文学”，是国内高校中最早以中国古代性爱史为主题的课程之一。四年后，她写成了同名专著《明清社会性爱风气》。

她自认是个禁欲时代的幸运儿，在研究中国性史的道路上，没有像人们想象得那么艰难。但即便如此，《明清社会性爱风气》也几经波折，最终在2000年得以出版。



2025年，《明清社会性爱风气》再版，更名为《情为何物：明清两代的性别、情感与社会风气研究》

2010年，她结束在澳大利亚读博和任教的经历，到香港大学执教。2025年，吴存存迎来了《明清社会性爱风气》一书的再版，也迎来又一代对性懵懂、但愈加坦率的年轻人。

“性爱是一种风气”，吴存存在《明清社会性爱风气》的开篇写道。“风气”一旦形成，“个人的意志和趣味往往会为时代潮流所裹挟。”而她的目光始终穿过裹挟住表皮的风，抵达人性幽微处。

以下是吴存存的自述：





《中国私生活质量调查》是目前全国范围内“性观念和性行为”方面唯一在运营的延续性调查

中国真处于一个“低欲望社会”？我还是不太相信。

这个研究（《中国私生活质量调查》）里面讲性，指的是两个人之间的性行为在减少，可是性行为不是只有两个人之间。很多人有另外的性行为，未必愿意有一个固定的女朋友或者男朋友。



2024年电影《好东西》，胡医生与小叶发生性关系时，也和其他女性保持联系

年轻人并不是真的没有性欲望，而是欲望的表达方式更多样。现在社会更开放，欲望获得满足的渠道也更多了。

在中国，仍然普遍觉得，性需要进入一个比较固定的关系，比如婚姻。像我自己结婚之前，完全没有性行为，这在我的同龄人里面是非常常见的。那时候，我们觉得性是太可怕的事情。现在跟过去比，年轻人性爱的状态，肯定是更开放了。



吴存存乐见学生们的变化

我在港大的前两届学生，很多女孩还会跟我说：“老师，你的课改变了我的人生态度。”她们觉得，自己有性的欲望，社会却很难接受女性对自己欲望的表述。

现在的学生不一样了，我觉得是一年比一年开放。我课堂去年有接近150个学生，大多是从大陆本科毕业来香港读硕士的，她们现在会说“这些无所谓，原本她们就应该更勇敢一点。”我非常高兴。年轻的一代，对待性坦率得多，这在八九十年代，是不可想象的。



2024年剧集《今夜一起为爱鼓掌》，被现实问题困扰的夫妻

我们那个年代，对于婚姻，反而不太想那么多，觉得两个人说得来、合适，那就可以结婚。如今进入婚姻的门槛更高了——彩礼、房子、汽车……都让人压力很大。现在的年轻人没那么“傻”，考虑的问题很多。比如一旦依赖父母买房，父母就对配偶的选择有一定的发言权。

年轻人不敢轻易进入稳定关系，以此来判断我们是不是进入了一种“低欲望社会”，我觉得不一定准确。





清代画册《燕寝怡情》

就近30年来看，中国越来越进步，性越来越开放。如果再倒过去，在明代后期，中国社会呈现出了一种早期现代的状态，在性爱问题上，人们是直面的。

文学艺术中，关于性的描绘很多——情色图画、情色小说、还有春药配方，很像现在西方的成人杂志。不仅只有达官贵人能看到，普通老百姓也能消费。

我研究很多俗曲，女性在性上面自由度很大。底层的女性需要到井台上挑水、河边洗菜、街上买东西，有大量的机会跟异性接触。她们会有婚外的性关系，或者没有结婚就有性关系。



明代《耕织图》

古代文学中，比如唐传奇、宋代的话本、明清的通俗小说，描绘的非正式恋爱关系非常多。而且人们很善解人意，不是说有性爱关系就一定要把对方完全控制。比如《欢喜冤家》，写晚明的世俗生活。花二娘跟丈夫以外的男人有关系的时候，她也非常照顾对方的家庭。

解放后，这些选本被很多人筛选再筛选，给我们留下一个概念——中国传统社会都是“男女授受不亲”。但这根本不是真正的社会状况。所谓的规矩，这个社会最顶端和最底层不是按照这个来，只有当中那一大部分人，他们在守规矩。



明代小说《欢喜冤家》

我们通常认为，中国是受到了西方的影响之后，才走向开放。从某些方面来说是这样，但在对待性爱的态度并不完全这样。

基督教文化进入以后，我们接受了一种观念：爱是纯洁美好的，性是不好的、肮脏的。这个观念非常可笑。在我们传统中，所谓的爱，就是性的前奏。

很多人说，“你看中国古代多么荒唐。《红楼梦》是写爱，宝黛之间，非常美好、非常崇高，而《金瓶梅》写的都是欲。”



87版剧集《红楼梦》中的“黛玉葬花”

中国传统不是这样看。宝黛这样一种爱，是扭得太深了，什么仕途经济、家族振兴，可以都忘了，这是对于寻欢作乐最深度的沉溺。这样狂迷的状态，才是最危险的。《红楼梦》之所以被禁，和保守没有关系。

不要把那种所谓的“爱”说得太高尚，那是欲望到了一定程度的时候，你会觉得，我一切都可以抛弃，甚至“欲”也可以抛弃。

“生理性喜欢才是真爱”，我很喜欢这句话。情和欲，我不认为可以分离。





80年代，我在南开大学上硕士的时候，开始研究性。那个年代，女硕士生、女博士生找不到对象，人们会说：“哎呀，女人那么厉害怎么行啊？”当时人们就把性分很多等级，男人应该找比自己低一等的。

后来去了澳大利亚读博士，对我来说是一个很大的冲击。到了国外，大家没有这个概念。女学者很多，高学历的女孩可能比较聪明、灵活，往往很受欢迎。



巴黎访学期间，吴存存与她指导过的两位博士生合影

深层上讲，两性关系反映的是一种社会结构。

在男尊女卑的社会里，男人会觉得，如果我的妻子工资比我高、学历比我高、成就比我高，这个女人我就控制不了。好多女性虽然在抱怨，但是内心同样也有这个想法，好像男人应该比自己更强。

过去有个说法叫“女强人”。那些事业成功的女性接受采访时，我看那些人被吓得要命，“我不是女强人，我不是女强人”，都使劲这样说。但现在，我的学生们告诉我，那种自信、独立的女性很受欢迎。



吴存存的书柜上，摆着一件学生以她为原型创作的剪纸

亲密关系应该是平等的。两个人都应该是独立的，你有你的事业，我有我的事业。

我们依然处在一个男尊女卑的社会，当然这个状况在改善，可是还不够。我们还会认为，男人吃饭时要买单、结婚时需要准备多少万彩礼、什么节日要买多么昂贵的礼品，这样才算是一种爱。如果不破除这些观念，我们很难获得平等的关系。

平等是你获得了一些独立的东西，但肯定会失去一些过去依赖的东西。这不仅仅是男人要改变，女人也要改变。所谓性的解放，最重要的是女性的解放。当女人不再受这些观念的控制，我们才能真正想象男女平等。





澳大利亚是一个很宽敞的国家，我在那里生活了十多年，后来到了香港，就有一点不适应。在港岛住了一年以后，我搬到了南丫岛。

我现在还是全职工作，平时就是家和办公室，过着很简单的生活。除了上课、开会，大多数时间都坐在电脑前研究。



我很喜欢种花，现在有一个小小的阳台。

今年有一种很漂亮的鸟，叫红耳鹎，在我的花盆上做了一个很漂亮的窝，生了四个蛋，孵出来三只小鸟，最后只有一只活了下来。我看着它张开翅膀飞出去，觉得很好玩。





红耳鹎在花盆里孵出小鸟

每天太阳快落山的时候，我会走山上那些游客很少的小路，散步一两个小时。

每次都拍很多照片，认识了很多花卉、草木，还会遇到各种鸟、蛇和昆虫。这些以前在城市里，几乎不可想象。



我这个人一直有点社恐，喜欢离人远一点。人们不是说嘛，越在人群里面越孤独。我觉得亲密关系，不一定需要人跟人之间距离很近。

亲密关系是很甜蜜的。我相信谁都向往亲密关系，但是亲密关系是可遇而不可求的。很多人在没有碰上的时候，说“我没有欲望”、“我不要谈恋爱”，我总是不是很相信。

《晏子春秋》里面有两句话：“拒欲不道，恶爱不祥。”一个人拒绝欲望，这不合乎人性；一个人讨厌别人对你表达爱，这是不吉祥的。我喜欢这样的态度。

我觉得，人应该对欲望采取一种比较温暖的态度，接受它，而且尊重别人的欲望。