两个月狂售14000个，“总理同款”国王饼又开卖

2026年的元旦刚过，当大多数人还在试图消化掉胃里沉甸甸的圣诞树根蛋糕时，巴黎第14区夏莱蒂体育场敖近的一条小街上，早已被一种焦糖色的渴望点燃了。

现在，是属于“国王饼”（Galette des Rois）的时间。

这一季的主角，是位于这条街上的“美味工厂”（La Fabrique aux gourmandises）。

店主利昂内尔·博纳米（Lionel Bonnamy）今年43岁，这个年纪在烘焙界正值壮年，他已经在这个行当里摸爬滚打了28年。

28年的面粉与黄油的磨砺，让他不仅拥有了如老树根般稳健的手艺，更在2021年和2025年两次问鼎“大巴黎地区最佳国王饼”的桂冠。

如果你觉得这只是个名号，那么看看他店门口排起的长龙，以及他今年定下的目标，你就能感受到这个奖项背后的“重量”：在短短两个月内，手工制作并卖出14000个国王饼。

这是一个什么概念？在1月到2月中旬的这六十个日子里，平均每小时就要有100个国王饼从烤箱里呼之欲出。

“J-P，那一炉刷好蛋液了吗？”博纳米的声音在热气腾腾的后厨响起，带着一种不容置疑的节奏感。

他的团队里有十来个伙计，包括两名学习手艺的学徒，每个人都像精密齿轮一样飞速运转。

国王饼的精髓，除了那层层叠叠的杏仁奶油馅，最能体现匠人功底的便是表面的刻花（Quadrillage）。

如果慢了哪怕几十秒，整个后厨的流水线就会像多米诺骨牌一样崩塌。

“去年我们卖了11000个，那时候我觉得简直是疯了，”博纳米擦了一把额头的汗水，眼中闪烁着一种近乎执迷的光芒，“所以今年，我们要冲击14000个。”

为了完成这“天文数字”般的销量，博纳米早早地就开始了排兵布阵。

他耗费巨资购入了一台全新的高性能烤箱，一次能同时容纳50个国王饼齐齐受热。

后厨的冷藏室成了“战略物资库”，博纳米试图在那儿预留出1000个国王饼的储备空间，作为应对周末人潮的“缓冲垫”。

然而他也苦笑着承认，这1000个存货在疯狂的巴黎饕客面前，顶多只能撑过三天。

这种极致的产出，依靠的是不仅是机器，更是人的意志。博纳米和他的核心团队每天要工作17到18个小时。

早班与晚班轮转：清晨天未亮，面粉便开始在空气中飞舞；深夜万籁俱寂，烤炉的灯火依旧通明。

在选材上，这位冠军匠人有着近乎偏执的倔强：必须是来自普瓦图-夏朗德产区的AOP认证黄油，那是法国顶级风味的象征；必须是产自博斯平原的“红标”（Label Rouge）面粉，那是品质与环保的双重背书；还有最新鲜的杏仁粉，它们构成了国王饼灵魂深处的醇香。

甚至连藏在饼里的那枚小瓷偶（Fève），博纳米都坚持从约讷省的工匠那里定制。

当他的供应商听到14000枚瓷偶的订单时，直接惊掉了下巴——在那位供应商几十年的从业生涯里，从未见过一家独立的社区面包房敢下如此大的单子。

为什么巴黎人会对这块饼如此痴狂？

不仅仅是因为它那泛着琥珀色光泽、咬下去咯吱作响的酥皮，也不仅仅是因为那一口下去满是杏仁香气、厚实却不甜腻的内馅。

博纳米认为秘诀在于：“吃国王饼的那一刻，哪怕是成年人也会瞬间变回孩子。”

按照传统，吃饼时家里最年幼的孩子要钻到桌子底下，像个神秘的小先知一样，在看不见饼的情况下，指点着每一块饼该归属哪位宾客。

这种幼稚的游戏，却是为了确保绝对的公正——谁也不知道那枚代表着“好运”与“权力”的小瓷偶藏在哪一块。

这种习俗甚至可以追溯到古罗马时期的萨图尔努斯节。

那时候，连奴隶都有机会通过抽中那枚“豆子”而成为一日之王，下达一些荒诞有趣的命令。

这种打破阶级、分享快乐的精神，在两千年后的巴黎街头依然生生不息。

博纳米感慨说：“一年中的其他时间，你很难吃到如此纯粹的杏仁蛋糕。我们就好像在这一整年里都在‘戒断’，只为了在这一刻，重新找回那种纯粹的幸福感。”

这份幸福感，甚至惊动了法兰西共和国的权力中枢。

作为蝉联冠军，博纳米不仅是街坊邻里的宠儿，更是马蒂尼翁宫（法国总理府）的座上宾。

2025年，他曾带着他的杰作亲手交给当时的政府首脑；而今年，他的国王饼将再次出现在总理府的餐桌上。

如果你此刻恰好在巴黎，或者正打算去巴黎，请务必在下午两点之前，赶到第14区的“美味工厂”。

希望你足够幸运，捧出那盒沉甸甸、还带着余温的冠军国王饼！