你的20岁其实已经是半辈子

我们在生命的不同阶段，对时间的感受完全不同。对于一个蹒跚学步的孩子来说，一个下午就像永恒那么长。到了中年，无论如何努力，岁月就像决堤的洪水一样流逝。对一个 5 岁的孩子来说，一年是他人生的 5 分之 1，感受起来也确实如此。但对一个 40 岁的人来说，一年不过是又一年。

如果你把这个模型当真，即你对时间的体验取决于这段时间占你总寿命的比例，那么我们的一生其实是在经历对数时间。按照线性的时间看，中点应该是 40 岁，但在对数时间里，5 岁到 80 岁的中点其实是 20 岁。这意味着，童年占据了我们感官生命的一半，成年则是另一半。

对于正处在线性时间中点的中年人来说，这是一个令人沮丧的想法，但你很难否认它的真实性。童年的记忆有着一种强度和活力，那是余生很难企及的。

那么，这应该如何改变我们的生活方式呢？最直接的一点是，我们不应该浪费孩子的时间。让学校变得更有趣、少一点沉闷，其动力不应主要是为了他们长大后的成就，而应在于童年本身就是生命的一部分，而且是非常重要的一部分。

但对于我们这些已经进入人生曲线平坦期的人来说，能为自己做点什么呢？你或许可以寻求新的体验。如果是因为生活中缺乏第一次、充满了常规套路才导致时间过得飞快，那么你可以通过增加第一次来延长它。你可以学习新事物，去旅行，培养新爱好，或者开启新事业。

这在一定程度上是有效的，但属于你的第一次终究有限，如果只是一味追求这个，似乎会让人产生怨恨。你会记得小时候拥有的那些东西。你记得那个世界的兴奋与温暖，记得一切感受是多么直接和原始，你想要回去。你开始遗憾世界变了，尽管改变最大的人其实是你自己。

你回不去，但可以接近。在生活中增加第一次最简单的方法，就是投入到别人的体验中去，比如生个孩子。怀旧之所以会让人感到徒劳和自我毁灭，是因为它其实是一种被压抑的愿望，即想要给自己的孩子提供你希望他们拥有的生活。

孩子带给你的第一组新体验，是那些你对自己的人生已经没有记忆的部分：笑容、大笑、食物、词汇、步履、第一场雨、第一条小溪。每周都变得意义非凡，甚至让人感到有些沉重。在以前的生活里，你会担心日子平庸得让人遗忘，而现在你担心的是自己会忘记。孩子不会记得这些，所以负担落在了你身上。你在记录这些事件，等以后把这些故事讲给他们听时，这些事就会成为他们身份认同中的神话。

接着，那些你确实记得并且可以为他们重现的第一次就开始了。让我告诉你其中一个。

那是在 11 月的一个夜晚，我的童子军部队驻扎在印第安纳州的一片田野里。黄昏刚过，草地上就沾满了露水，到了早上就会结霜。一位爸爸在离帐篷不远的地方架起了一台望远镜。我当时对他没什么特别的兴趣，只是在玩耍间隙随手凑过去看了一眼。但他展示给我的东西震撼了我：Saturn 和它的光环，就真切地出现在我眼前，和我从书上看到的一模一样。如果你以前见过这个，你就会明白那种感觉。如果你没见过，我能想到的最好描述就是，它让太空第一次变得触手可及。它真的就在那里。

通过书本或屏幕上的照片，你永远无法完全确定你和观察对象之间隔着什么。你的眼睛看不见像 Hubble 展现的那种氢、氧、硫的特征光谱。你的眼睛无法收集半小时的光。书本里的太空存在于抛物线和水循环的理论世界里，而不是由本垒打和雨水组成的现实世界。但光学望远镜不会骗你。几分钟前刚从 Saturn 光环上反射回来的光正撞击着我的眼睛，中间除了玻璃和镜片别无他物。那是 Galileo 看到过的同一个 Saturn。它就像我脚下的泥土一样真实。

现在我成了那个爸爸，轮到我在田野里架起望远镜给孩子们看 Saturn。我无法再经历第一次看到它的感觉，我已经实现过那个认知了。但我可以倾听他们的惊呼，看他们瞪大的双眼，于是这种体验被翻新了。

这种震撼性的经历只是很小一部分。它可以简单到看面团在一夜之间膨胀，或看到栅栏上有一只螳螂，或者从一个有点陡的山坡上滑下来并一路尖叫，或者看着篝火里卷起的火星。孩子让你变得像个孩子。作为一个成年男人在公园里蹦蹦跳跳会引来侧目，但如果一个成年男人带着儿子或女儿蹦蹦跳跳，那就是人生最大的乐趣之一，无论是对你还是对路人。当孩子要求你时，你平时的自嘲和局促都会消失。你会玩变装或贴人游戏，爬树或单脚跳，吹蒲公英或戴三叶草花冠。你怎么能拒绝呢？你可能会像成年人的习惯那样勉强答应，但你会享受其中的每一分钟，那一刻你又变回了小孩。

许多年度传统会逐渐变得陈旧。你已经做过很多次了，不确定今年是否还要费这个劲。你刻的南瓜灯越来越少，最后消失了。你开始在电视上看国庆烟花，最后干脆不看了。你的圣诞树越来越小，彩灯也不再那么讲究。有些人觉得这些仪式本身很有趣，但如果你不是那种喜欢仪式感的人，你可能会慢慢从节日中脱离出来，疑惑这些忙碌到底是为了什么。

是为了孩子。这就是它们的意义。在所有由孩子更新的体验中，传统是更新最彻底的。当你立起圣诞树时，是为了孩子。当你布置万圣节装饰时，是为了孩子。所有这些节日实质上都是对童年的庆祝，孩子让你能重新第一次看到它们。如果你记得小时候圣诞节早上兴奋地跑下楼的感觉，你现在就可以成为创造那种兴奋的人。如果你记得万圣节被邻居吓到时的恐惧与喜悦，你现在就可以成为那个吓唬别人的人。

而且，孩子会催生传统。他们会意外地把你的一些偶然选择变成传统。你做了一次，他们要求再做一次，于是这就成了传统。你发现自己成了创造传统的人，这一切都取决于你。这感觉像是一种大得不合适的权力。如果我太累了没坚持做某件事，它就会永远消失。但同理，我也可以把自己接受过的传统进行筛选，保留最喜欢的，确保它们流传下去，并把我想要回馈傍世界的东西添加进去。

为了准备素食感恩节和圣诞晚餐，我随手从网上找的一个红薯砂锅食谱，已经成了我给孩子们的传家宝，就像我祖母从面粉包装袋上抄来的食谱对我一样。对于我的孩子来说，Loreena McKennitt 的唱片就是标准的圣诞歌曲，因为那是为了在不太配合的气候里营造冬日氛围而放的。但我也会确保他们认得 Andy Williams，因为那是我妈妈布置圣诞树时总会放的音乐。

你甚至可以增加全新的节日。我和我的孩子会用高档热巧克力来庆祝秋天的第一场雨，因为那标志着加州火灾季的结束。其他人则引入了 Yuri 节和圆周率日。你带他们体验的任何传统，在孩子看来都像是已经存在了一百年。你在创造那些“自古以来”就存在的事物。

年轻时，我对时间的看法就像几何学里的射线：出生是一个固定起点，童年结束是第二个点来确定方向，然后未来延伸至无穷远。我当然知道生命有终点，但我认为生命的目的是以某种方式超越终点。我生命的长度，就是我创造出某些能够延续下去的事物所拥有的时间。

也许你找到了自己伟大的事业，找到了在宇宙中留下印记的路径。如果那是你，祝你更有力量，正是这种劳动塑造了世界的模样。但对于大多数拥有这种生活观念的人来说，我们的雄心壮志和满足感必然会随着时间而收窄。如果你是一个故事的主角，这个故事可能比你想象的要小。

而孩子是一个后盾，以一种比任何成功都更基本的方式满足了这种需求。我们开玩笑说每个爸爸都会在父亲节被宣布为世界第一老爸，但这些量产的独特宣言其实记录了一些真实的东西。对于你自己的孩子来说，你确实就是他们能拥有的世界第一。无论你觉得自己在其他方面如何逊色于世界，在这一小块但巨大的领地里，你无可争议地比任何人都强。

对我而言，我不再需要担心自己与永恒、宇宙热寂的关系，也不需要担心后人是否会仰慕我的成就。我已经把自己的一点点送往了未来，只需要把火炬传递给他们。这已经足够了。最终，他们无疑将是我最大的成就，抚养他们是我能选择的度过时光的最有意义的方式。

孩子带给你的紧迫感会迫使你不要浪费一个小时、一天或一周。他们现在就需要你，他们等不及，而且他们是对的。时间不该被浪费，他们对这种浪费的感受更深。

你在他们身上重现你的记忆。他们在你身上重塑童心。生命折叠了回来，但并不完全重合。它在循环，但也在继续。这就像一个螺旋。

那么，生命就是创造童年的过程。你拥有过你的童年，然后你为他人创造童年。这段时间是你的，也是他们的。别浪费它。