我希望孩子不是“哈佛的料”

大家好，我是玉莹。

常有人说留学性价比越来越低，那么什么是高性价比？是在藤校？在华尔街投行或硅谷大厂？还是在经年积累、越来越成功的精英履历中？

小时候受《哈佛女孩刘亦婷》影响想上哈佛，也真上了哈佛的张倩的脑海里，始终盘悬着这个疑惑。

她从小就是学霸，被美国大学教授戏称有着“世界上最好的精英教育履历”：

小升初考进上海顶级名校上外附中，大学全奖进入藤校达特茅斯学院，还去了哈佛大学读商学院。

职场也一路开挂，毕业不久就年薪百万，有房有车，有一段不错的亲密关系，从主流价值观来看，过上了留学生的成功人生。

然而，当好不容易奋斗成精英后，“成功”却压得她喘不过气来，还患上了抑郁症，她开始质疑从小深信不疑的“往上走”的教育，到底终点在哪儿？

在美国的13年里，张倩也见证了赴美黄金时代的开端、高潮和落幕。自她上大学的2009年到2019年间，远渡重洋去美国读本科的中国留学生从每年1万多人暴涨到13万人，直到2022年才暴跌回落。

她的故事，不只是关于她自己，或许也是一代人对“美国名校梦”和“美国本位主义”祛魅的历程。正如她说的那样：

走进哈佛，是我的人生奇遇；

走出“哈佛”，则是我的人生必修课。

DIY拿到全奖唯一录取后

藤校的光环，曾让很多人直接把它当作“最好的教育”代名词，张倩也曾经是其中的一员。

她出生于上海工薪家庭，从小读的是家门口的普通小学，但遇见了一位好老师，挖掘了她在国际象棋上的天赋，一路拿奖，还拿过上海市女子团体第一名。

就此，她的命运发生了逆转。

她得以进入一所更好的小学，并参加了奥数班，小升初的时候考入了每年在全市只招120人的名校“上外附中”。哪怕进入了这样的名校，她的聪慧让自己的成绩始终位居前列，多次拿过第一。

她至今还记得进入上外附中的第一天，那是2002年，校门左边有一张张龙虎榜，大红色的宣纸，黑的发亮的毛笔字列举着高三毕业生的大学走向，排在最前面的是哈佛，耶鲁，达特茅斯，宾大等名字。

“对于年仅11岁的我来说，这个排名传达了一个明确的价值观----美国藤校就是最好的。”

所以到了高三申请那年，她只把目光投向了藤校。

集齐了两张藤校学生卡。

这个“要去就去最好”的思维，成为她求学人生的注脚。

她想去哈佛，但是哈佛那年没有早申轮次，她在达特茅斯和耶鲁之间选择了前者，成为了2009届达特茅斯唯一在中国大陆录取的学生，并拿到了为期4年的全额学费减免，总额近16万美元。

进入藤校上大学后，她也迈入了世界上最精英人群的圈子里，而深入浸泡在这个圈子里，她看见了那些被刻意遮蔽的部分。

她发现，达特茅斯四年本科加上哈佛商学院两年MBA，读书、GPA从来不是中国学生的“卡点”。

相反，有几件印象深刻的事情，让她在藤校就读期间重新反思精英圈层。

最近哈佛前校长大翻车也让全世界反思制造精英的流程。

印象最深刻的一件事，就是大学社团招新会。

其中，兄弟会和姐妹会招新是每年学校社交文化里最盛大的事件，当时害怕被人认为“奇怪”的张倩，也积极加入这场从肤色、种族、外貌、性格、身材等多个维度对人进行评价和匹配的社交活动。

但她却没有收到任何一个复试邀请，姐妹会的标准始终带有“阶层烙印”。虽然当时觉得有点没面子，不敢告诉任何人，但当她有更多社会经验后，她却意识到：

在藤校这样一个以美国中心、白人中心的社会文化中，这些事情会给中国留学生等少数族裔造成难以启齿的隐秘伤害。

“我敏锐地从同学们的言行举止甚至打扮中感知精英阶层的风貌，也在无形中模仿着他们，打扮容易学，我买齐了所有她们穿的品牌，但社交圈和谈吐却很难买到。”

距离当年的姐妹会招新已有15年，回去校园看风气并没有太大变化，但她却跟当年“奇怪”的自己和解了，或许“奇怪”的从不是自己。

她提到，从藤校毕业的时候，自己曾问一群最亲近的女同学，未来你会让自己的孩子来这里上学吗？

“大家都有些犹豫，因为对于自我价值还未稳固的年轻人，这样的环境既能让人受益终身，也危机四伏。”

张倩在小?的ID叫“都是刘亦婷曾子墨耽误了我”，这是她在抑郁最频发的时候起的网名，记录自己对精英的思考，现在已经有接近7万的关注了。

令人失望的哈佛

毕业后，因为刘亦婷影响，她也有一个哈佛梦，就申请进入了哈佛商学院读书，也成为了别人口中的“哈佛女孩”。

有句话是这样说的，对一件事祛魅，就从拥有开始。

在哈佛的两年，是她彻彻底底对“精英”脱去滤镜的时候，她在书中专门列出了一节，历数“哈佛大学让我很失望”的地方，很多地方出乎意料。

她开玩笑说，一开始自己对这件事很难启齿，毕竟花了这么多学费和时间奋斗多年才跻身这一群体，若要抱怨的话，怕不是极其傲慢的“精致利己主义的平方”。

但如果每个人都不说，是不是更加加深了大众对哈佛的滤镜呢？

我们常会看见各种哈佛人设，这张名片是最重要的标签，这是因为“典型的哈佛精英对于自我形象和影响力有着极致的追求，每个人就像一本精心制作的艺术相册。”

很多人为了保持自己的形象，也只跟同圈层的人交往，对于工作和朋友选择像收集商标一样，非名校的不来往，她也目睹了诸多“见人下菜”的荒唐。

哈佛校报2025年最新调查，经历心理问题的学生比例非常高。

在我们心中，哈佛是包容、开放、全球中心的代表，但张倩却发现，哈佛不少老师和学生都有着“显著的自我中心，对于异族的不理解和抗拒，乃至习惯性自上而下式傲慢批判。”

这也体现在，在这个全球顶尖、为全球培养领导者的藤校，在绝大部分的决策上十分保守----

从固定的座位排列，到选取的商业案例主要以美国企业为主，甚至几十年前的案例还在沿用；再到只要涉及到与商业有关的地缘政治、战争影响等等，“美国中心主义”本位思想，仍然是藤校最为主流的价值。

原本以为“世界的哈佛”里，“美国本位”制会更隐蔽，其实并没有。

她听闻了一位朋友在欧洲读书的故事，大受震撼：“我在藤校读了6年书，都没有经历过这样的多元。”

身处其中，在美国学习生活十三年，从参与精英生活，到观察、反思精英路径，张倩越发意识到“美国本位”的局限性：

“美国和名校都不是世界的中心，如果我总是仰视美国中心的主流价值和文化，那我所看到的世界是变形的。而平视才会让我公平地看到真正的价值和限制。”

达特茅斯和哈佛的毕业典礼。

什么是美国本位呢？

有个在欧洲流传甚广的笑话或许能说明一二：难得出国旅游的美国人来到母语非英语的国家旅游，听到别人说他听不懂的语言，感到一阵不耐烦和委屈，还能理直气壮的问：“为什么你们不会说‘美国语’？”

在美国的十几年里，她频繁体会到美国文化的强势和傲慢。

尤其在藤校，这种“美国本位”的思想又被简化成了自由派，仿佛只剩下一种声音，教授也时刻在进行“自我审查”。

在去全球化、觉醒主义的时代背景下，张倩所经历的几个特殊的冲突，让她遗憾地表示：“美国丢失着自由，哈佛牺牲着智慧”。

同时，对于身处边缘的亚裔留学生来说，这也是一种心理上的压迫和评价。

举个例子，她提到自己曾经对纯正“美音”的极度追求，这也是想要极力“融入”美国本位社会的表现，但口音展示的是一个人的根源，也是一个人的自我认同的来源。

“我们不用因为口音而有羞耻感。”张倩希望告诉年轻的留学生们，花这么多钱来留学的目的，不是融入，不是拿4.0，是获得有关世界和有关自己的智慧。

最后，那张花了重金换来的哈佛毕业证，她至今还没见过，直接让学校寄回来上海的家里：“毕竟中国父母都更渴望，也更值得这张纸。”

张倩也见证了美国留学的黄金时代。

致命的精英公式

那么，精英到底是被什么压垮的呢？

作为曾经精英的一份子，张倩对精英所要面临的挑战，以及他们最常遇到的心理危机太熟悉了，她切身并亲自体验了精英的痛苦。

她发现，“天资极为聪明+家庭条件优越+环境竞争激烈”是一个致命的公式----

它产出的既是一个光鲜亮丽的精英集团，也是这其中每一个人的焦虑、抑郁、压力，是精英痛苦的总和。

张倩在书中提到，在达特茅斯这类顶尖学校中，进食障碍的普遍程度高达15%，精英们对自己人生的高度控制感最先体现在对身体的控制上：这里没有胖子。

从她本人以及周围同等背景的同学、朋友的亲身经历中：

“心理问题在精英群体中非常常见的现象，是你觉得自己应该达到什么位置，实际上没有达到，你会觉得很丢脸，觉得自己非常失败，一手好牌打烂的感觉，这种落差往往是心理健康问题的源头。”

在她的观察里，很多精英从来不会停下来，人生总是在追赶：

“精英面临的首要挑战，便是过分丰富的外部刺激导致的易成瘾的性格。”

她一周曾要服用四种抗抑郁抗焦虑的药物。

一个精英常见的表现为：

这个学位读完要征服下一个，有人集邮集全了；

做过投行之后要跳去买方，努力耕耘两年获得晋升；

喜悦没两天就开始焦虑于下一目标；

今天举的铁要比昨天的重，一天不锻炼哪儿都难受；

半马跑完训练全马，全马完了越野超马，不够刺激还可以去练铁人三项；

即使是修习瑜伽，也只会用解锁下一个高难度体式的方式丈量自己的进步；

连谈恋爱都像做项目，计算公式而非爱意……

“精英们对自己要求那么高，对他人和世界，又如何能够时刻充满宽容和善意呢？

这些积累的压力和焦虑非常大，就像是一桶越积越多的水桶，却没有一个阀门去泄洪。”张倩是一个有自救心法的人，她尝试过瑜伽、心理咨询，身体反应最大的时候也愿意尝试药物治疗。

但许多精英人士不愿意对他人诉说这些痛苦，他们不愿意去触及这些负面情绪，不愿意去面对所谓的失败。

对于张倩来说，从两所藤校的就读经验所获得的最大收获，就是“在周围都是非常聪明厉害的同学中，即使有些人看上去光鲜开心，实际上很可能跟我一样在体验同样的焦虑、动荡、不安全。”

无论是达特茅斯还是哈佛，无论是康州老钱家庭的小孩，还是出生就在山顶的沙特王子，“我亲眼看到了同款焦虑”。

在哈佛读书的时候。

有一个网络用语叫FOMO（Fear of missing out，错失恐惧），据说哈佛商学院是这个词的发源地。

哈佛商学院的活动特别多，最夸张的时候可能四场不同的活动在同时举行，很多商学院学生一个都不想错失，于是日程表上经常在同一时段有多个邀请，想最大化利用时间，生怕错失真正高价值的那一场活动。

这就是焦虑在哈佛商学院最平常的样态，当你每一天都生活在错失恐惧中，又怎么真的能拥有充实的真正的生活呢？

精英害怕错失最成功人生的可能性。

要不要尝试硅谷的创业公司？要不要尝试谷歌这样的大厂，要不要去这个投行而不是那个？错失背后的焦虑传达的是，精英是没有试错空间的，他们无法接受一点“失败”。

在历经自己的心理危机之后，张倩放下了从小就习得的对比心，她决定撕下那一张张经过自己努力贴上的光鲜亮丽的标签：

高知、美丽、成功、精英等，都是外在价值体系的表达，都建立在比较之上，而我真正想要的，是智慧和自由，独立于他人和外物的那种。

受邀哈佛杂志写了篇“失败者自白”。

藤校没有教的是什么？

在一次次的阵痛、祛魅后，她做了一个出人意料的决定----

离开自己呆了13年的美国，离开这个曾经不顾一切奔赴的美国，离开这个承载了她18岁起记忆的地方。

这也是她向传统精英路径告别的一站，她决定放下自己从小就要赢的思维，决定跳出美国本位的思想，去过一种更关照自己的生活。

于是，她决定向“最会生活”的南欧人学习，选择去葡萄牙居住。

这并不是一个容易做的决定，很长一段时间以来，走出哈佛、跳出精英思维，是张倩需要面对的挑战：“很多人只给自己三个月时间，就想找到新的方向，我觉得我裸辞后的头六个月，都用来‘排毒’还仅勉强足够。”

回过头来看，到底藤校没有教的是什么呢？

从原来的成功价值标准到重新校准幸福和自我，她一直在思考自己曾经“最好的精英教育履历”上到底缺了什么，她发现对人生更重要、但藤校没有教的是：

身体教育、情绪教育和关系教育。

10年后重回达特茅斯。

精英们用大脑去生活、思考，重视的是知识、批判思维，但从来没有让身体留在躯壳中，感受与自我同在。

而身体其实是情绪与直觉的入口，但在精英教育里，它被忽视甚至被压抑，无法得到有效的疏导和发泄，渐渐地身体和情绪出问题。

此外，精英教育的目标往往是最大化正确与成功，常常习惯把竞争当作人与人相处的基本关系模式，却很少学习如何共处、沟通、倾听，太会解决问题，却不会连接人心。

这三种教育的缺失，最终导致精英用客观知识和对“正确”、“优秀”的追求来生活，也许可以达到一定程度的满足感和物质条件，但正如张倩在书中写到：

“当我发现我的目标是过得快乐、有意义，才察觉之前像是完全爬错了山。”

“我们总是习惯评价一个精英是不是成功，但从来不问他们幸不幸福，就连他们自己也是如此。”

在葡萄牙的生活，简单自由还多元。

现在，已经在葡萄牙定居几年的张倩，仿佛找到了一种新的人生。

她开始重新建立生活，离开传统职场，写作、做播客、创作，一点点建立自我表达的空间。她遇到了艺术家男朋友，开始了更多与艺术和文学沟通交往的人生。

那些她曾经没有想过的人生，却带来了更丰富多彩的自由。

在这个过程中，大海、森林也给了她无数的抚慰，让她的自我安居在身体中，感受同在，而曾经被诊断不易受孕的她自然怀孕了，如今她的宝宝已经出生，健康长大中，物质虽然不如以往丰裕，但幸福指数却唰唰地升高。

她还在这里看见了藤校宣传却几乎难寻的“多元”：不同背景的人，不同肤色的人，不同职业的选择，不同生活方式的碰撞……

回到文初的问题：留学的终点到底在哪儿呢？或许从不是拿到多高的学历，成为多成功的精英，而是寻找智慧和自由的路上，拥有选择的权利。

她现在仍然在路上，也不确定答案，但是有一件事她非常确信：

“我真心希望我的孩子，天生不是哈佛的料。”