铁网之下的沉默：被奴役的维吾尔人

2014年7月31日，士兵在中国最大的新疆喀什艾提尕尔清真寺前行进。(图片来源：Getty Images)

几年前的一个深夜，我在电脑前看视频。

画面里，一位维吾尔母亲隔着铁栅栏呼喊孩子的名字。风很大，声音断断续续，她的手被警察推开，身影被摄像头掠过。视频只有几秒，却让我久久不能平静。那一刻，我忽然明白——新疆，不再只是新闻里的一个地名，而是一座真实存在的、笼罩着人影的露天监狱。

中共说那是“去极端化教育”。但在那些“再教育中心”的围墙里，关的不是“极端分子”，而是一整代人。他们的罪名，是信仰，是语言，是名字，是拒绝被改造成同一种模样。

幸存者讲过：他们被迫唱红歌、背习近平语录，拒绝的人会被关进黑屋。铁门外面是自由，铁门里面是屈服。

一位维吾尔女子她被关押一年多，被迫每天唱《没有共产党就没有新中国》。她说自己唱到一半就哭了，因为那歌词像是刀子，一句一句割掉她的尊严。

更冷酷的是，这种屈服被制度化成了“劳动”。“教育”结束后，他们被成批送往工厂、棉田、矿山。政府文件里说那是“转移就业”“脱贫致富”，但真实的意思是——他们不再属于自己。他们必须签“自愿合同”，却没有拒绝的权利；他们的工资由政府“代管”；他们住在宿舍里，被铁门锁住，被摄像头监视，被命令微笑着出现在官方宣传片里。

2020年，澳大利亚战略政策研究所发布报告，说至少有八十多家国际品牌的供应链涉及新疆的强迫劳工。2024年，美国劳工部又点名二十九家中国企业。一个个名字列在清单上：纺织、电子、太阳能……世界上那么多光鲜的商品，竟可能是从这些“被教育”的手里出来的。劳动本该是尊严的象征，如今却成了枷锁。

在新疆，信仰被禁止，语言被替换，文化被抹去。维吾尔语课程被取消，清真寺被拆毁，古兰经被焚。孩子被送进寄宿学校，学的是“国家统一语言”，唱的是“感恩共产党”。他们的母语，他们的歌，他们的祈祷，都在被一种制度一点点掏空。当一个民族不能再用自己的语言祈祷时，他们的灵魂，也就被囚禁了。

我常常问自己，中共到底怕什么？怕祈祷？怕头巾？怕一个母亲喊出孩子的名字？极权政权最怕的，从来不是“敌人”，而是那些仍然相信尊严的人。他们害怕那种不肯低头的眼神。

人权，不属于任何一种政治制度，它是所有人的天赋权利。

当一个政权用“发展”“安全”来交换自由，它就等于否认了人本身的价值。这不仅是中国的问题，也在考验整个世界：我们是否仍然相信，自由与尊严，比经济利益更重要？

国际社会发出过无数声音——制裁、调查、声明。

北京的回应总是一样：否认、粉饰、表演。

他们邀请“友好国家”参观精心布置的“模范工厂”，让演员穿着整洁的制服说：“我们自愿工作。”

极权最擅长的谎言，不是“我没做”，而是“他们都很幸福”。

刘晓波说过：“自由是一种信仰。”在新疆，这种信仰被围墙包围，但仍然在暗处闪烁。有些人失去了语言，却在心里默默祈祷；

有些人被迫沉默，却在梦中仍呼喊着孩子的名字。

他们的沉默，是被迫的；我们的沉默，是选择的。

当世界习惯了中共的暴行，暴行就成了秩序。

今天是新疆，明天，也可能是你、是我。