自第一部《复仇者联盟》电影上映已过去14年，超级英雄早已令人厌倦。他们超凡的力量、可预见的近乎不灭之身，以及他们的载具或魔法能力让他们在多元宇宙间呼啸来去。所有这一切能跟外面的真实世界一较高下吗？在生死攸关的时刻，这些东西真的能引发共鸣吗？

我们不需要那个来自氪星的美国精英先生，也不需要那个自命不凡、带着蝙蝠态度、花里胡哨的亿万富翁。联邦政府正与自己的人民、宪法、所有基本道义以及伊朗开战——连莱克斯·卢瑟恐怕都会对我们寡头们的无耻腐败感到汗颜。不，这不是超人能解决的任务，也不是复仇者、X战警、新复仇者及其他各路超级英雄团队能搞定的。当然，他们知道如何驱逐外星入侵者，但过程中也往往毁掉整座城市，让普通民众来收拾残局。

我们只需要一只蜘蛛。两周前，永远焦头烂额的彼得·帕克在《蜘蛛侠：崭新之日》中再次登场，登陆北美近4500家影院，疯狂地周旋于超自然、爱情、财务和心理等多重战斗之间。他并未轻松过关，但一路轻松打破了北美影史首周票房纪录，突破5亿美元。全球票房本周末可能达到20亿美元。这一成功印证了我们许多人的直觉：如果你现在想要或需要任何超级英雄，蜘蛛侠是更好的选择。

说来有趣，因为按漫威的大多数标准，蜘蛛侠并不特别出众。他能爬墙，能射出蛛丝并借助它们的粘性荡行，拥有超强力量和蜘蛛感应。仅此而已。他不会飞；他之所以与纽约市紧密相连，原因之一就是他需要借助建筑结构来移动。把他丢在爱荷华州的玉米地里，他就只能步行。他不是不死之身，也会受伤。子弹不会从他身上弹开；新片中他甚至中枪住院。



他没有隐藏的高科技基地，没有无穷无尽的致命犯罪打击装备库。在《崭新之日》里，他只有一间阁楼工作室，自己制作装备。他也不算超级英雄里的帅哥。是的，新片中他有一身肌肉，但当他不得不在俄罗斯澡堂里脱掉战衣与黑寡妇会面时，他看起来仍然像个紧张的少年。

信不信由你，蜘蛛侠在诞生之前几乎注定被扔进废纸篓。20世纪60年代初，斯坦·李向他的出版商提出这个想法。得到的回应是：“斯坦，这是我听过最糟糕的主意，”2015年李在BBC广播4台回忆道。“首先，人们讨厌蜘蛛，所以你不能把书叫作‘蜘蛛侠’。其次，他不能是青少年——青少年只能当跟班。再次，如果他是超级英雄，就不能有个人问题——你不知道超级英雄是什么样吗？”但李拼凑出一个故事，并于1962年夏天在一本已停刊的漫画书的最后一期上发表，蜘蛛侠就此起飞。

这是因为蜘蛛侠的局限性使他更称得上超级英雄，而不是相反。他的有限性体现在犯罪打击职责和经典活动范围上——纽约市内的坏蛋，仅限于此。这是他未说出口的行动宣言中强有力的一部分：立足本地。做你的好邻居蜘蛛侠。而且，他身陷纠缠之中。是的，他有绿魔和章鱼博士这样的死敌。但他也有朋友和亦敌亦友之人，一个糟糕的老板，分分合合的爱情，以及他竭尽全力保护的秘密。这几乎描述了我以及我认识的每个人。

这正是我小时候爱上蜘蛛侠的原因。70年代末，我在威斯康星州乡村长大，那里远离任何能买到45转唱片或漫画书的地方，《密尔沃基日报》上有《神奇蜘蛛侠》。他是我唯一想象过自己成为的超级英雄——一个住在城里的年轻人，用紧绷的神经和蜘蛛丝努力撑起一切。

成为超人是不可能的。我永远不可能像布鲁斯·韦恩那样富有。但是，嘿，我擅长科学。说不定我可以在研学的时候参观一个实验室，被放射性蜘蛛咬一口，然后开始变异。这个幻想还有一个额外的好处，任何经历青春期痛苦的社会性变化和困惑的少年男孩都能共鸣。（要是每个青春期都有一个超级酷的秘密，而不是一千个令人尴尬的秘密就好了。）

在《崭新之日》中，彼得·帕克终于成年了，但他仍在与同样的心魔斗争。这正是他此刻如此耀眼的原因：他令人耳目一新，没有被那些每天都在国家舞台上像蛇油一样兜售的肤浅、虚幻的权力幻想所感染。他不是贩卖深度思考和肽类补品的健身网红。他不是文化战争煽动者，教唆人们对着某个假想敌展示大男子主义和仇恨。他不是用黑钱撑起的科技巨头妄想狂，把自己捧上神坛，自封为人类救世主。这些自封的宇宙之主们的共同点在于，他们向你兜售一种你负担不起的超级英雄幻想——一个关于无限肌肉、长寿、财富或权力的梦，一个活出你真正潜力的梦。



蜘蛛侠活在此时此地——大致上就是在今天的纽约市——并且完全纠缠于随之而来的所有责任。相比世界大事，他似乎无足轻重。但话说回来，他确实有兴趣正视自己的错误，去做正确的事。

蜘蛛侠始终要面对的最大挑战是他那不幸的本叔叔常说的那句话：“能力越大，责任越大。”这或许是当今那些手握大权之人应当考虑的事情。