7月，两件事震荡着韩国。

一边，因为在人工智能领域吃到巨大红利，韩国半导体巨头SK海力士，带领韩国股市一路猛涨。KOSPI（韩国综合指数）从4000点跃升至8000点，半年之内翻番。

疯狂上涨的股市放大着人性弱点。韩国有一个流行词——“霹雳穷人”，意思是，自己虽然有工资和存款，但因为没有买股票，眼看别人炒股发财，相比之下自己就成了穷人。

为了抓住这波财富，韩国人疯狂加杠杆，幻想提前财富自由。他们称这是黄金时代，是“人生中最梦幻的夏天”。

没想到，黄金时代的保质期，比泡菜还要短。仅仅几周后，韩股遭遇重挫，30多万股民连续爆仓，财富一夜蒸发。韩国政府一边忙着稳定股市，一边出台家庭自杀预防对策，避免悲剧发生。

而另一边，SK集团掌门人崔泰源，正在美国加利福尼亚与黄仁勋共进晚餐。推杯换盏间，双方达成一笔5000亿美元的合作。

今年上半年，SK海力士的累计营收，已经突破100万亿韩元。崔泰源的个人身家，也已达56亿美元（约合人民币380亿元）。

几乎同一时间，他那场备受瞩目的世纪离婚案，也在7月24日迎来大结局。这场号称“亚洲最贵离婚”的官司，打了将近10年。

65岁的崔泰源，为了小15岁的情人金熙英，与原配卢素英数次对战公堂。最终，原配分走夫妻共同财产的三分之一，共9440亿韩元（约合人民币43亿元）。

财富的鸿沟，就这样横亘在韩国社会之间。

这场必于金钱、婚姻与阶层的故事，映射着这个东亚国家的现实和焦虑。










HR赫莲娜京东自营旗舰店赫莲娜黑绷带50PX面霜，一夜提松垮，紧塑外轮廓

立即购买




这个夏天，中文互联网流传着一个段子。

“一个韩国女孩说，这是我成年以来最好的夏天。股市里白赚了五年薪水，机票打折，攒一周工资就能去海岛游泳。”

短短两周后，故事变换了说法。

“这是我成年以来最糟糕的夏天。全部积蓄扔进股市，加了五倍杠杆，碰上熔断，直接爆仓，连下周房租都凑不齐。”

暴涨与暴跌之间，韩国人的人生，如同坐上一辆失控的过山车。




屏幕左侧为韩股实时指数，右侧为SK海力士实时报价。这两个数值，已经占据着韩国人的生活

这场狂欢背后，是人工智能掀起的一场产业浪潮。

站在风口上的，是韩国半导体巨头SK海力士。

去年10月，是这场资本狂欢的起点。当时，美国OpenAI创始人萨姆·奥特曼来到韩国，与崔泰源会面，双方签下了内存芯片供应协议。

一个月后，英伟达创始人黄仁勋也跑来韩国，找到崔泰源，为AI芯片寻找最优质的内存供应伙伴。

如果把AI产业比作一场淘金，黄仁勋是卖铲子的人，那崔泰源就是专卖铲柄。双方合作的意图非常明显，此后大半年时间里，二人不顾奔波，公开会面接近10次。

他们共同参加行业峰会，互赠威士忌和新书。一起吃烤肉、喝烧酒、甚至给韩国民众发放零食。二人企图向外界展示，“我们是最好的亲故（朋友）”。




今年6月，在首尔炸鸡店门口，崔泰源和黄仁勋，与市民们分享炸鸡和零食

凭借与全球顶级AI企业达成深度合作，SK海力士的身价一路上涨，市值从年初的几千亿美元，飙升至1.52万亿美元。

这直接带动了韩国股市爬坡。KOSPI（韩国综合指数）随即翻番，从4000点跃升至8000点。

截至6月1日，韩国股市接连超过德国、法国、英国等市场，成为全球第六大股票市场。

韩国股市有一个特殊之处：SK海力士和三星电子，这两家公司市值相加，已经占据韩国股市的60%。

某种意义上，这两家公司，就是整个韩股的晴雨表。

与此同时，韩国政府也将半导体视作未来竞争力的核心，计划投资1461万亿韩元，建设产业集群。可谓举国押注半导体。




SK海力士总部

于是，韩国人高呼，国运来了。

这个国家，陷入疯狂的全民炒股。

根据韩国交易所公布的数据，去年4月，韩国股市活跃的散户只有7200万个。到今年2月，就涨到9800多万个。

狂热巅峰时，韩国股票账户数量超过1.05亿个，而韩国总人口也才5000多万。相当于平均每个韩国人，拥有两个账户。

在此之前，韩国股市长期无人问津，韩国人更愿意跑去炒美股和港股。然而，当韩股不断上涨，FOMO（错失恐惧症）又在韩国社会蔓延。

在韩国，单纯依靠工资收入，已经越来越难满足年轻人对于财富增长和阶层跃迁的期待。

炒股，早已不是投资工具，而是少数开放的阶级上升通道。只要赌赢风口，就能抵达需要奋斗一生才能到达的终点。

人们害怕错过这场财富机会。没钱的借钱炒股，上班族辞职炒股，退休老人掏出养老金入场，甚至连未成年人也蜂拥入市。




图源《黑暗荣耀》

但即便炒股成为国民活动，真正能赚到钱的依然是少数。

很多散户并不是抱着长期投资的心态入市，而是瞄准短期上涨，大量入手杠杆产品，企图快速猎取财富。

结果不到20天，韩国股市便登顶，黄金时代迎来大结局。

7月13日，韩国迎来“黑色星期一”。

受外部AI泡沫担忧、内部高杠杆风险等因素影响，SK海力士暴跌15.37%，创下上市以来最大单日跌幅纪录，KOSPI指数大跌8.95%。

恐慌迅速蔓延整个韩国。根据高盛数据，截至当天，韩国约36万个账户遭遇强制平仓，其中超6成是30岁以下的年轻人。

一夜之间，血本无归，还倒欠证券公司钱，甚至当天就有人爬上了天台。




一位韩国博主因重仓SK海力士遭遇单日8%大额暴跌，资产大幅缩水、心态崩盘

散户遭受暴击，另一群人却真正享受到这场半导体盛宴。

韩国就业网站Incruit的最新调查结果显示，SK海力士登顶“2026大学生最想就职的企业榜”，主要理由是“工资与奖励制度”。

SK海力士承诺，每年将拿出年利润的10%，作为员工奖金。并且保障未来十年内，奖金都会持续发放。

今年年初，SK海力士就已经向3.3万名员工，发放4.72万亿韩元，平均每人获得超1.36亿韩元奖金，约合人民币64万元。

这场巨额奖金分配，深深刺痛了东亚打工人。远的不说，被刺激到的三星电子，就已经有200多名员工跳槽到SK海力士。

韩国婚恋市场上，印有海力士字样的工装成了相亲战袍，海力士员工成了热门选手。

而根据业绩预测，SK海力士下一次的年度奖金，每人到手可能高达610万元。




SK海力士员工，根本压不住嘴角




SK海力士到底是卖什么的，竟如此抢手？

AI训练离不开GPU（图形处理器），而GPU要发挥强大算力，又需要HBM（高带宽内存）来保证数据高速传输。

如果说普通内存是一条普通公路，数据传输速度有限。那么HBM就是一条拥有上千条车道的超级高速，传输速度是普通内存的几十倍。

而HBM，正是SK海力士最核心的看家本领。

在全球HBM市场中，SK海力士就贡献了超一半的市场份额。今年，SK海力士的HBM产能已经被客户全部订完，英伟达甚至签下5000亿美元的长期合作协议，与之深度绑定。




崔泰源和黄仁勋回答记者提问，二人合体的场合会越来越多

但放在15年前，恐怕没人会想到，这个破产重组的弃子，竟有今天这般光景。

SK海力士，前身属于韩国另一大财阀——现代电子。

上世纪80年代，为了挑战被美国和日本垄断的内存市场，现代电子也开始研发内存。随后，现代电子又收购了LG旗下的半导体业务，扩大产业规模。

然而，亚洲金融风暴来袭，半导体行业陷入下行周期，现代电子面临严重的财务危机。

2001年，现代电子把半导体业务剥离出来，成立了“海力士”。彼时，海力士已经负债15万亿韩元，现代电子便想清仓大甩卖，可惜没有哪个财阀愿意接手。

此后，海力士进入漫长的黑暗十年。大规模裁员，砍掉非核心业务，主要依靠外部救援维持经营。




这是SK海力士建在韩国忠清北道清州市的核心生产基地。此外，SK海力士在中国的无锡和大连，也建有制造工厂

直到2012年，崔泰源买下海力士，并将其正式更名为“SK海力士”。

当时SK集团的主营业务是通信和能源，对内存芯片几乎一窍不通。但崔泰源坚信，“信息会成为下一个石油”。而且，他坚持不做低端同质化的普通内存，要做具备技术壁垒的HBM。

他愿意接手这个烫手山芋，或许也与自身经历有关。与其他继承人不同，他大学最初学的是物理学，而非经济或管理。

结果不到一年时间，崔泰源就因挪用公款进了监狱。

在狱中，他都不忘要求公司啃下这块硬骨头，追加投资金额，死磕HBM研发。

整整10年，SK海力士长期处于亏损状态，却依旧咬牙完成了HBM的三代更迭。甚至活活熬死了日本芯片巨头尔必达，释放出来的市场，SK海力士自然快速收入囊中。

2023年，崔泰源终于等来了AI时代的风。

凭借HBM的技术优势，SK海力士一跃成为全球AI供应链上的关键一环。

当年，SK集团成功弯道超车，超越现代汽车，稳坐韩国财阀第二，直逼老大三星。




从左到右：LG集团会长具光谟、SK集团会长崔泰源、现代汽车会长郑义宣、三星电子会长李在镕。四人并称为韩国经济界的“四大天王”

直到今年，这家企业更是以月为单位，频频刷新面貌。

4月，SK海力士发布第一季度财报，公司销售额达52.6万亿韩元，营业利润为37.6万亿韩元，比去年同期分别猛增198%和405%。

5月，SK海力士市值首次突破1万亿美元大关，成为继三星电子、台积电之后，亚洲第三家跻身“万亿美元市值俱乐部”的企业。

6月，SK海力士市值超越三星电子，成为韩国股市老大，结束三星电子近25年的霸榜地位。

7月，SK海力士登陆美国纳斯达克，募资265亿美元，刷新了海外企业赴美IPO纪录。在此之前，最高纪录的保持者是阿里巴巴。

而崔泰源的野心还不止于此，“海力士需要比现在大十倍。”




商场得意，情场也不甘落后。

崔泰源的生活，几乎就是一部现实版韩剧，集齐了豪门婚变、抛弃原配、小三上位等诸多狗血元素。

7月24日，首尔高等法院作出判决：SK集团会长崔泰源向前妻卢素英支付9440亿韩元的财产分割金（约合人民币43亿元）。

由于当事人身份特殊，一方是韩国财阀继承人，另一方是前总统之女，再加上财产分割金额巨大，这场持续近10年的离婚诉讼，被称为“亚洲最贵离婚案”。




崔泰源、卢素英

回望这场维系37年的豪门婚姻，背后交织着金钱、权力与背叛。

崔泰源是SK集团第三代掌门人。但按照韩国财阀惯有的长子继承制，会长位置是落不到他头上的。

事实上，SK集团的创始人是他的叔叔崔钟健。但是叔叔崔钟健和他的儿子，以及自己的父亲崔钟铉，都先后因肺癌去世。

所以崔泰源没费多大力气，就坐上了SK集团会长的宝座。

更重要的是，他迎娶了时任总统卢泰愚的女儿。

年轻时期的崔泰源，曾在美国芝加哥大学读书。在那里，他遇到了同样留学的卢素英。二人很快相恋。

当时，崔泰源的继承人身份还未确定，而卢素英则作为总统之女，到哪儿都受人瞩目。在诸多社交场合，卢素英是妥妥C位，崔泰源更像是她身旁的陪衬。

1988年，两人在青瓦台举办低调婚礼。婚后，两人育有二女一子。

很快，崔泰源正式接管SK集团，卢素英则逐渐淡出公众视野，全身心投入家庭和育儿。

2003年，他们的小儿子被查出患有先天性糖尿病。与此同时，崔泰源又因为财务问题，先后两次被捕入狱。

卢素英一边照顾患病儿子，一边想办法为崔泰源打理关系。

然而，出狱后不久，崔泰源在大女儿生日当天，宣布“将离开家庭，寻找真正的幸福。”

卢素英后来回忆，“大约在 2005 年，崔会长曾与一位住在新泽西州的家庭主妇，进行长时间的电话交谈。”



韩剧《夏娃》，创作灵感很大程度来自这个财阀家族

那么，究竟是什么样的女人，能让韩国顶级财阀如此上头？

此人名叫金熙英，比崔泰源小15岁，韩国民间称作“汉南洞夫人”。

崔泰源曾大手一挥，斥资近300亿韩元（约合人民币1.34亿），为金熙英在富人区汉南洞购置豪宅，因此得此称号。

金熙英的父亲经商，家境富裕。16岁时，她随家人移民美国。

她长相姣好，参加过在美举办的韩国小姐选拔，经常在社媒上传自己的美照和生活碎片，尽显忧郁文艺气质，算是韩国初代网红。



早期金熙英

说起来，金熙英跟中国还有些渊源。

她的父亲常年在中国做生意，19岁时，她进入中央美术学院学习油画，讲得一口流利中文，在中国度过了美好的青春时光。

不过，崔泰源究竟是何时何地认识金熙英，至今仍查不到准确消息。有人猜测是崔泰源入狱时，金熙英是他的心理咨询师，但崔泰源起诉了这个散播谣言的人。

可以确定的是，两人相识时，金熙英正处于第一段婚姻中。她的第一任丈夫是美籍韩裔，二人育有一子，常年定居在美国新泽西。

大约在2009年，金熙英向丈夫提出离婚，表示愿意净身出户，只希望获得儿子的抚养权。随后，金熙英迅速返回韩国。

这一举动让崔泰源感动不已。他曾暗戳戳表示，“她爱的是我的人，不是我的钱”。

这种氛围感照片，是金熙英的舒适区

而这段时间，卢素英的生活却一片混乱。

当时老父亲卧床不起、儿子需要定期治疗，她经常奔波在医院和家之间。不久之后，卢素英又查出患有乳腺癌，伴有淋巴结转移。

而崔泰源已经搬出去，不再和家人一起生活。

2010年，崔泰源和金熙英的女儿出生。金熙英在社交平台晒着儿子和女儿照片，尽显岁月静好的生活状态。

可想而知，卢素英当时承受着怎样的痛苦和煎熬。

而崔泰源还多次提出离婚，都没有得到卢素英的同意。于是，2015年年底，崔泰源在韩国主流报纸《世界日报》发布一封三页公开信。

信中宣称自己与卢素英存在多年隔阂，尽管尝试修补，但还是无能为力，希望对方接受离婚。

更刺激的是，他公开承认有婚外情，这段感情带给他心灵安慰，让他感受到幸福，并且已育有孩子。

他也不忘给自己找补：尽管我的家庭事务没有处理好，但我为国家经济做出了贡献……

选择这个时间点公开，也是因为这一年，韩国刚刚废除通奸罪。在此之前，若婚内出轨被掌握证据，出轨方最高面临两年监禁。

崔泰源的这封公开信，无异于当众羞辱卢素英，撕开这段豪门婚姻最后的体面。

面对丈夫的发难，卢素英却将过错全部揽到自己身上，表示不会答应离婚，甚至还考虑抚养崔泰源的私生女。

崔泰源等不及了。2017年，他两次提起离婚调解，但法院一直没有受理。

当时，卢素英坚持不离婚，一方面是考虑孩子尚未全部成年；另一方面，她也清楚，若草草离婚，到手的财产分割只是九牛一毛。

虽然多年以家庭为重，但出身总统之家，卢素英的战斗力，自然不会弱。这场豪门婚姻的最终较量，才刚刚开始。

2019年，卢素英向法院提起反诉，要求与崔泰源离婚。

这场离婚官司打得有来有回，十分精彩。

原本，卢素英还残存一丝希望，但当看到崔泰源和金熙英合体出席社交场合，自己的尊严被踩在地上摩擦，怒火难平。

情绪激烈下，她要求崔泰源支付3亿韩元赡养费，并要求获得他手中SK集团42%的股份。



崔泰源和金熙英共同出席活动

要分走手里近半数的公司股权，会动摇集团的控制权，崔泰源感到巨大压力。

其实这场离婚官司打这么多年，双方最大的争议点，就是崔泰源手里的SK集团股份，到底算不算夫妻共同财产。

二人婚姻存续的37年里，SK集团从一家企业成长为韩国第二大财阀。尤其近几年，趁着人工智能的东风，SK集团的价值会越来越高，远非当初二人结婚时可比。

在韩国法律里，如果配偶没有对财产做出贡献，这部分财产通常不纳入分割范围。而卢素英并没有直接参与SK集团经营，也没有担任任何职务。

当时的局面，对卢素英很不利。

果不其然，崔泰源坚持主张，自己手里的集团股份，来自父辈继承，与卢家没有任何关系，更不属于夫妻共同财产。

但卢素英却认为，自己几十年来以配偶身费态系家族稳定，同时娘家也为SK集团提供很多支持。言下之意，“没有我们卢家，哪有你崔泰源的今天”。



卢素英（右）和父母，生活富足且安稳

第一回合很快结束。

2022年，法院作出一审判决，卢素英仅获得1亿韩元赡养费，以及665亿韩元现金。这数额还不到崔泰源个人资产的2%。

而最值钱的SK集团股份，法院并未分割给卢素英。

对于这一结果，卢素英是完全惨败。没多久，崔泰源又切断了她的生活费和信用卡，夫妻彻底反目成仇。

陷入低谷后，卢素英开始整理思路，斩断最后一丝犹豫，开启全方位反击。

她先是起诉了金熙英。在她看来，金熙英是导致婚姻破裂的罪魁祸首，而且崔泰源曾给她转移过大笔婚内财产。

很快，金熙英按照判决，向卢素英支付20亿韩元赔偿。

赔钱倒是其次，但这一动作让韩国民众形成普遍认知：金熙英自认理亏，对卢素英有所亏欠。



工作中的金熙英

接下来，是最具教科书意义的一步。卢素英借助舆论，争取到更多支持。

她接受了韩国《法律日报》的独家专访，发表了一番高水平的自我剖白。言辞真切，极具劝服效果。

这一次，她不再只为个人遭遇发声，而是把自己的处境，放大到无数为家庭付出的女性身上。

“我并非只关心自己的福祉，我愿投身子孙后代的未来，尤其关注教育和女性的未来。”

“仅仅将财产分割视为赡养问题，无异于彻底否定女性作为社会成员的重要性。”

“一个有外遇的丈夫，可以轻易驱逐守护家庭几十年的妻子，却几乎不用付出任何代价。无论是谁，都很难接受这种结果。”



卢素英接受专访