吴柳芳在准备送给粉丝的签名照福利。南方周末记者李在磊摄

“跟混社会比起来，训练吃的苦，也不算什么了。”2026年，吴柳芳32周岁了，身形消瘦，交流时，言语间透着一股笃定。3月25日，在浙江省杭州市一处茶园直播现场，她望着漫山遍野的新绿，对南方周末记者说，爱恨交织的体操，陪着自个一路走出人生低谷。

“所有人都说，你见识到社会的厉害了吧？不对，是我见识到了自己的厉害。”她在短视频里对粉丝说。

吴柳芳是女子体操前国家队成员，退役后的2024年，一度在视频平台“跳擦边舞”，从而引发全网争论，不少网友怒斥其“给国家丢人”，更有义愤填膺者，质疑此种行为让体操项目蒙尘，但也有网友为她的职业生涯惋惜，表达出路见不平的愤慨。

这段跌宕的再就业履历，曾令人唏嘘不已。一年多之后，她自述已救赎般撕开一道口子。“也希望通过自己的遭遇，让大家关注（退役运动员）这个群体。”

在账号短暂封禁后，她悄然复出转型旅拍、古风赛道。2026年6月23日，吴柳芳上传一段身穿巴西球衣、脚踩绿茵场的“内马尔之舞”，无人再去责难擦边或者是蹭世界杯热度，留言多是祝福和打气，其中一条高赞评论说：“不愧是体操专业选手，感觉动作很有力量。”

复出“我把债还完了，才可以把体面重新捡起来。”

连日来，吴柳芳着汉服到广西柳盅棠庙打卡，还前往福建泉州小巷簪花，来到浙江杭州茶坞品茗。甚至，为了达到一场完美转场，她专程跑了一趟新疆博尔塔拉。

“世界上有一种蓝，叫赛里木湖蓝，没白活。”吴柳芳对生活现状很满意，她说，女孩子总归喜欢到处去旅游，穿漂亮衣服拍美照，从前没那条件，如今趁着拍视频的契机，终于心安理得游玩一下祖国大好河山。

“（视频账号）后台很多人说，做这个跳舞不体面。我家里这么困难了，有什么体面可言。”吴柳芳已累积起近三百万粉丝，四处拍摄兼接广告合作。“直到现在，我把债还完了，才可以把体面重新捡起来。”

“我也不懂，不小心说错话，就翻车了。”那场跳舞擦边风波源于2024年11月，有网友发现吴柳芳在视频平台舞姿和衣着较为出格，引起不少体操迷的质疑，在与奥运冠军管晨辰互呛之后，这场风波发酵成为全网焦点。

据她回忆，在舆论的风口浪尖上，不乏MCN机构极力劝解她带货。她最终没有下场。

卖货窗口期稍纵即逝，婉拒之后，擦边风波愈演愈烈，平台作出禁播处罚。其时，她已经获悉父母患病欠债的困厄，抽空回柳州老家，借来同学手机播一会儿，把零星打赏转给家里救急。

“运动员是这样，越是顶级，抗压能力越强。”回首这出戏码，杨柳为好友捏一把汗，“太不容易了。”杨柳是体育记者出身，后期转行经纪业务。后来，她陆续给吴柳芳介绍了一些赚钱门路，帮衬一把。

杨柳和许多运动员打过交道，她直观感受到，诸多国手在光环过后，自谋后路的情节鲜为人知。“吴柳芳刚好卡在那，她也拿过冠军，也为国争过光，但老百姓只认奥运，她就还得靠自己。”杨柳说。

“竞技体育就这样。”除却对走背字的耐受度，吴柳芳性格较为“钝于外物”。在她看来，祸兮福之所倚，在一轮口诛笔伐后，她也获得了一些网友的力挺。



吴柳芳在一次商务拍摄前准备妆造。南方周末记者李在磊摄

“包分配”“就差了0.12分，冠军就丢了。”

吴柳芳第一次重大失利，出现在全民体育蜜月期。2008年，全国沉浸在北京奥运会喜庆中，体协从各省甄选好苗子，输送到首都集训。奥运名额早已敲定，此举意在梯队储备。吴柳芳说，和奥运沾边的一切事情，都深觉无上光荣，彼时，她脚踝疲劳性骨折，拄着拐就去了北京，手伤就练腿，腿伤就练手。

直至一年后的2009年，吴柳芳以绝对主力身份，参加了第十一届全运会，竞技体育的残酷，杀了她一个措手不及。

“就差了0.12分，冠军就丢了。”后来，在经历了退役谋出路之后，吴柳芳才发现，这次近在咫尺的“包分配”，恍然间失之交臂。据她介绍，各地对待退役运动员的政策没有统一标准，而且不同时期会有调整，对她而言，赢得奥运会、亚运会或全运会金牌，才能拿下通往安置退路的门票。

在团体决赛第二轮高低杠项目中，可惜队内一向最强、最稳，斩获过奥运金牌的一姐，毫无征兆“落木”，最终以毫厘之差屈居亚军。“那回还得过个人季军，银牌、铜牌都有了，就差一块金牌。”她说。

时隔近二十载，钟伊雯对2009年全运会的记忆，每一帧都历历在目，“因为我也摔了，半辈子都忘不掉”。成绩出炉，她所在队伍仅获得团体殿军。

就是那次全运会，钟伊雯与吴柳芳结下缘分，很多年以后，两人在同一家培训机构再度相逢，经历大同小异的再就业荆途。“我们这也是，三大赛金牌才包分配。”钟伊雯释然道，跳马是她的拿手好戏，纵使结局注定失败，自身也独一无二，“只有我能做那套动作，我付出的比别人多”。

屡败屡战、玉汝于成，是运动员一生挣脱不开的课题。“老是出事，顺的时候很短。”全运会赛后，国家队正式征召吴柳芳，循序步入职业黄金期，2010年，为国征战体操世界杯，于多哈、巴黎和根特分站接连夺魁，达到生涯巅峰期，亦是她拿得出手的最硬成绩。“以前认这个荣誉，后来就不算了，只认三大赛。”吴柳芳的教练遗憾地对她说，如果再早生两年，世界杯冠军也可以上“冠军墙”，后来政策调整，这项锦标赛事不再享受世界冠军的退役津贴、安置政策了。

火热状态维系到2011年戛然而止。当年5月的昆山锦标赛，赛前热身环节，吴柳芳抓杠细微偏差，关节骨头扭向一侧；同年底在香港，在平衡木起落时，摩擦力过大，她的脚底板，骨肉被硬生生撕开。迄至伦敦奥运会选拔赛，吴柳芳后空翻两周，本该双脚着地，却只完成一周半，后颈结结实实栽进垫子里。她不得不戴上护颈，被担架抬出去，CT检查完毕，颈椎第三、第四节略微错位，稍微偏差半厘米，就落个全身瘫痪下场，“其他没什么大碍，也算福大命大”。

教练也觉得太背时，难不成，是脸上苦痣给“方的”？吴柳芳听吩咐，伤好利索就去把痣给点了，却也难掩大势颓倾，旧伤、年岁叠加在一起，爆发力大不如前。2013年，拖着一身的伤病，吴柳芳昭告退役。



2012年5月11日，在全国体操锦标赛暨奥运选拔赛平衡木决赛中，吴柳芳受伤倒地。视觉中国图

考研“英语这一关就过不去，连单词都记不住。”

运动员再就业之路，从退役的那一刻，便已经自动开启，只是站在命运的岔路口，吴柳芳尚未意识到。

毕竟，那一年她也才19岁。吴柳芳把安置费交给家里，清偿老家市里一套“老破小”首付，回去补了半年高三，拿到高中毕业证后，2014年，享受专项方针关照，保送到北京体育大学读书。

升学伊始，学校为新生做未来就业指导，辅导员发下来表格，敦促每人斟酌职业规划，吴柳芳不假思索，随手填上“考研”两个字。“我也没啥概念，以为读研不难。”吴柳芳坦陈，先退一步的师兄师姐，当体育教师的居多，尤其是传说中的翘楚，不少是在大学任教。在她的观念里，这是师长们交口称赞的好工作、好出路，听人说，想走这条路，前提得有研究生学历。

她去染了头发，拍了写真，酒吧蹦迪，谈甜甜的恋爱。“压抑着的事儿，都想尝试。”从半军事化的环境，瞬移到花花世界，她不再按捺对周遭一切新鲜事物的好奇心。

在队里的年月，手机、网吧是绝对禁忌，偷偷藏部键盘机，提心吊胆怕被“抄家”，印象中，微博、微信、QQ抢车位，乃至各类网络热梗，她和队友们总是比外边的人慢半拍，冲破樊笼后，她热衷撵着时髦潮流撒欢。

往昔，为防止增重和误食激素，就连吃饭喝水，也都要小心翼翼。“把想吃的，没吃过的，统统吃个遍。”两个学期肆虐下来，足足胖了二十多斤。吴柳芳说，她度过了上半生最松弛惬意的一段快乐时光。

盛景不长，大三大四倏忽而至，在开始筹备考研时，吴柳芳才发现此事远比脑中臆想难得多。“英语这一关就过不去，连单词都记不住。”她强行复习，却进展寥寥。

基础着实是太差劲。吴柳芳回忆，小时候稍稍会走路，她就被拉过去练体操，幼儿园小朋友唱儿歌时，她在跳蹦床，邻家小妹念字母时，她在吊双杠，同龄人背单词、做卷子和课外补习的日夜，她不停在下腰、举铁、翻跟头。

2018年，吴柳芳大学毕业，考研遇阻，自然也无缘高校教职。她辗转来到杭州，就职于一家民办培训机构。吴柳芳发觉，自己不擅长教案课件等案头工作。她这才感到，文化课底子薄的话，方方面面都有亏等着去吃。



吴柳芳父母展示女儿从小到大获得的奖牌。南方周末记者李在磊摄

训练“吃饭、睡觉、训练，三点一线。”

1994年，吴柳芳出生在广西柳州市。幼儿园中班，体校到班上挑人，相中了她，柔韧性、协调性和骨骼密度异于常人。吴柳芳对初进体操馆印象早已模糊，依稀记得在蹦床上玩了个尽兴，迟迟不愿离去。

“爸妈都在打工，没空管我，算是半个托儿所。”吴柳芳说。上午上课，下午练体操，功课肯定受影响。“顾不上写作业，就罚课间写，补完作业再走。”第一个转折点是少儿赛，五六岁初出茅庐，就拿下自治区第二名，走体育生路线的信念，逐步坚定起来。

父辈年轻时，去广东打过工，四处打听托关系，把幼女送到广州试训，吴柳芳争气，成功留在市队。“哪怕走到这，都还能反悔。”吴柳芳解释，市队重视文化课，上课抓得很紧，目的是为被淘汰留后手，筛选不上去还可以继续念书。但市队训练量明显要上台阶，周一三五全天候出勤，二四六半天上课、半天训练。

吴柳芳才六七岁，便背井离乡自食其力。父母跨省探望一次，路费开销好几百元，在2000年左右，是笔不小的家庭开支。

吴柳芳也在反思，“熊掌与鱼”体系是否存在，如若把机会成本降下来，运动员就多条后路。

“美国其实也一样，要出成绩就得练。”吴柳芳同门师姐邓琳琳，对系统性症结也曾思考过，她说，想登上行业顶尖，大洋彼岸也不例外。

邓琳琳比吴柳芳年长两岁，正是后辈口口相传的对标榜样。她曾得过北京奥运会女子体操团体冠军，以及伦敦奥运会平衡木冠军，头顶赫赫勋绩，跨入北大，毕业后得偿所愿，入职机关单位和高等院校。

在市队锤炼三年，吴柳芳如愿选拔进省队，“练得就更猛了，过年也不回”。初中课程难度骤升，高考路线理论上的可能性，至此越来越小。省队紧盯动作要领抠细节，所有人都知道，训练是正事。文化课保留着，再没人催交作业，

“吃饭、睡觉、训练，三点一线。”吴柳芳说，自幼听话懂事，父母是裁缝，曾搜刮来木棍、竹竿，自制一套高低杠，杵在床头日日拉腿。“我爸放了一面镜子，在外面做衣服，还透过反光偷瞄，监视我有没有偷懒。”

电话一律集中保管，周末返还半日，给家里打电话报平安。姑娘们斗智斗勇，当时社交游戏企鹅农场、抢车位风靡一时，就在队医诊疗室电脑上偷偷玩一会儿；还会私藏两部手机，当露出蛛丝马迹被责令上交时，就让破破烂烂那一部当替罪羊，“教练也不傻，不点破你罢了”。但是，管理老师仍会特意叮嘱，少上网看体操贴吧，里边全是血泪控诉，会搅扰心情。

到了高规格队伍，吴柳芳已能领取补贴，卡放在家长那里，定期往里打钱。“根本碰不到钱，买衣服也要打报告。”

此般境遇，邓琳琳很能共情。在体操队，成绩就是硬通货，她养成认准一个目标，排除障碍迎头而上的心性。“我一直这样，以为到了（工作）单位也应该这样。”不过，她发现职场并非完全如此。“太复杂了，理不清楚。”邓琳琳说，对照训练的苦涩，职场的弯弯绕绕，更加难让人宽心。



2012年11月13日，在体操亚锦赛上，获得双杠冠军的吴柳芳在比赛中。视觉中国图

职场“到了社会上去，不太会和人打交道。”

毕业前后，吴柳芳网购一个烤箱，在快递运抵前，接到自称客服的回访，谎报货物已寄丢，以“补偿退款”为由，骗她套取出3000元“白条”。“陷阱这么多，我一点没往骗子那方面想。”吴柳芳说。

告别学生身份，吴柳芳踟蹰了好些时日，2019年，在邓琳琳引荐下，她启程去浙江一家新开张的体育公司任职。该公司采用“政府购买服务”模式，和教育局合作，将高级别退役运动员输送到中小学代课体育学堂。

第一年，开四五千元一个月的薪资，第二年涨薪到五六千元一个月。刚入职，公司配备员工宿舍，吴柳芳仅出500元即可；后遇房东变卖房产，这项福利宣告夭折，改为直发800元补贴，同事自行合租，一下子自掏腰包两千多元，手头紧紧巴巴，她才算是对金钱概念产生直观认知。

主业也磕磕绊绊，她与人搭班，离职后才后知后觉，知道对方实际上一肚子不满：偶尔忘带教具，上课前没和家长打招呼，都被人看成是傲慢和不靠谱。“在学校寝室，舍友心思就挺多，就够烦的了，没想到职场包抓马。”吴柳芳说。

“她们社交思维简单，到了社会上去，不太会和人打交道。”曹天是吴柳芳前老板，他解释，退役运动员在这里工作，要接受公司和学校的双重管理，而学校那边的人际关系、教研考核，还有家长沟通事宜，应付起来捉襟见肘。整体上，综合能力有两大短板，其一，是文化知识，写教案都费老大劲，开始冒头的AI设备，要熟练运用更够呛；其二，便是不通人情世故，面对复杂的人际关系，直肠子不绕弯，诚然讨不到便宜。

这份不擅长的工，也没能维持多久。2020年，新冠疫情暴发，民营机构受到重创，此时吴柳芳领会到了师长缘何对编制执念难解。2021年，在朋友圈看到招聘体育老师，她一眼瞅见“事业编”字眼，毫不犹豫报了名。

见习薪酬两三千元，先签合同再等转正名额。孰料，晃悠悠又是两个寒暑，合约临到期，冒出另外两名候选人抢走了铁饭碗。“网友说有黑幕，我澄清一下，啥也没有。”吴柳芳说，用人单位之所以迟迟没正式敲定录取名单，症结在于她是外地人，担心在这里干不长久，而竞争对手刚好是本地人，让用人单位打消了这一顾虑。其实，经过多年颠沛流离，吴柳芳心里想的是，假如能顺利入了编，她就踏踏实实在那一直干下去，但是她脑子转不来这个弯，揣摩不透领导这层心思，也就没把扎根在此地的决心表现出来，机会自然与她擦肩而过。

吴柳芳耗不起了，2023年端午长假，她特意回了趟柳州，想和家人商量后续打算。

直播“人总要生活。”

吴柳芳保留着征询父母意见的习惯。当初，掂量考不考研究生，得到的反馈是斩钉截铁的支持。毕业后，对要不要去杭州闯荡举棋不定，爸妈就不置可否，只是婉转表达要遵循内心真实想法，大胆追逐的意思。“就是你自己作决定，做啥爸妈都支持。”吴柳芳回忆。

从把稚女交给体操馆，再到送往外省奔前程，少不更事的吴柳芳，大多是被二老推着往前走，可时代斗转星移，裁缝铺外的运转法则，爸妈早就落伍脱节，吴柳芳深知这一点，可临了还想去问一嘴，是多年来遇到了难处，寻求心理慰藉的惯性。

2023年端午那次返乡，出了车站，阿爸接她直奔医院：“先不回家，你妈住院了。”怕影响吴柳芳上班，阿妈瞒着女儿，做了场大手术，费用不是小数目，家里积蓄见底，贷了一笔款。

“知道经济不宽裕，不知道这么难，到了要贷款的地步。”吴柳芳回忆，她当时也没攒下几枚钢镚儿，“我这才下决心，去拍短视频。”

“搞直播就提了一嘴，没再去问他们了。”吴柳芳隐隐了然，“主要是他们也不懂这个。”

“从小城市走出来，很不容易了。”曹天说，“我真觉得，她挺难的，人总要生活。”他补充，吴柳芳本就喜欢唱歌跳舞，还报了培训班自学，考下舞蹈教师资格证，再加上体操底子，进军直播行业成了顺理成章的事。

曹天不认可网友对吴柳芳擦边的批评。他分析，吴的直播尺度不算大，之所以群情哗然，底层心理逻辑还是跟运动员直播有失身份这一传统观念有关。但他觉得这并不应该成为运动员禁忌。

运动员退役后的出路难题，已并非新闻。“运动员创业的话，也不是条好出路，只有李宁大哥一个成功案例。”曹天说，不乏知名运动员，依托自身影响力创业，可工商税务、产品运营、客户维护等全都外行，不少是一地鸡毛收场。“运动员创业，失败率很高。”他说。

曹天是媒体行业出身，早年做自闭症儿童公益项目，时常邀请奥运冠军站台，由此结识不少运动员人脉。他说，窥见运动员公益品德，和退役后的发展困局，便创办该家体育公司，试图打造市场化就业渠道。高峰期，五六名奥运冠军全职参与，但盈利时断时续，只能靠其它利润补贴，勉强维持运转。“实话实说，我们这个探索，现在看也失败了。”

因此，目睹吴柳芳蹚出自己的路来，曹天挺钦佩。他说，流量密码是一门玄学，很难捕捉其规律，运动员做直播，还有一定舆论风险。

吴柳芳从事直播也非一帆风顺。“刚开始没什么人看。”她说，直至蹭了巴黎奥运会热度，才稍见起色，她趁热打铁，购置冠军服，穿着制服跳舞，流量噌噌往上涨。

随后便成了全网风波。直至2025年1月，账号被解除禁言限制，又过了几个月，吴柳芳低调复出，恢复作品上新和在线直播。

吴柳芳又回了趟家，晚上瞅见爸爸在小本上写写画画。“他是好多张信用卡，来回倒腾着用，拆东墙补西墙，越滚越多。”还款时间表排出来，每播几场，就掐着点把钱转过去，吴柳芳让父亲列一个总数，前前后后合计40万元。



2024年12月4日，一位网友通过手机和电脑查看吴柳芳当时的视频账号主页。视觉中国图

家庭“我们从农村出来的会容易吗？”

在老家亲戚眼中，吴海荣一家生活还算体面，是不折不扣的“成功人士”，尤其是生了个好闺女吴柳芳，上过电视，坐过飞机，还给国家增光添彩，“有出息得很”，是有口皆碑的“别人家的孩子”。可拼搏几十年，40万元债务把这一家打回原形。

吴柳芳双亲是“青梅竹马”，出生在河池市三岔镇。年轻时，新婚夫妇在镇上做衣服，上世纪九十年代，双双到广东加工厂“揾工”，边打工边学工艺，有了技术傍身，在柳州市开了一家袖珍缝纫店。

“来大城市落脚，是第一步。”吴海荣回顾，这是他这辈子最正确的决策，开启了改变家庭命运的历程，“我们从农村出来的会容易吗？不容易的，真的不容易。”1994年吴柳芳出生，名字当中的“柳”字，便取自“柳州”这座都市。

头几年，剪裁订单源源不断，小两口没日没夜做衣服，没有精力去管芳芳。后来吴柳芳被选中练体操，吴海荣一家开支更大，“养她一个，等于养三个孩子”。

2004年，吴海荣夫妇生下小儿子，比姐姐小了整整十岁。吴柳芳说，小弟爱踢足球，也曾有教练来探口风，要不要参加青训，被父母断然拒绝，“练体育太苦了，全家跟着受苦，不想再来一次”。弟弟目前就读于一所医科大学。

回想这几年的噩梦，老两口心有余悸。“还没熬出头，还得再搞几年。”吴海荣说，不愿成为子女累赘，夫妻二人分头行动，前些年进的布匹，还压着货，父亲守着裁缝店，消化一点是一点；河池老家还有六七亩田，又种了一些桑麻，腾出一间屋子养蚕。

吴柳芳也还吊着那口气。复出后，她改穿长袖长裤直播，视频风格尽量往中国风靠拢。个人简介中，体操头衔也统统拿掉。她接广告、拍短剧，还以遭受网暴为主题，出了一首单曲。

2026年7月1日，她出现在一家品牌直播间做宣传，并把佣金捐给嫣然天使基金。媒体报道打出“吴柳芳还完40万后，首场品牌直播”标题。

此前，受女儿启发，吴海荣也开通了视频账号，简介里标注了“高级定制”字样，被网友抓住不放，质疑吴柳芳普通家庭出身，以及生病昂债的真实性。

吴柳芳现居杭州，她朋友不多，偶尔下厨、逛街，时刻提醒自己谨言慎行。她不给自己安排过满的行程，留足休息时间，“不要那么卷，要有生活”。她仍定期运动，到健身房跑步、举铁，伸伸腿、出出汗，维持基础机能。“不做空翻了，骨骼比之前脆，高风险动作不做。”她说，间或动作大一点，老伤旧疾隐隐作痛，死去的记忆滚滚袭来。

在学校那会，她也曾做过一阵招生工作，碰到条件优异的胚子，家长害怕孩子吃苦，不想送孩子学体操，吴柳芳下意识反应竟是惜才，“天赋这么好，不练可惜了”。她感到，体操印记已深入血液，这辈子也别想将其丢掉。

（金瑜对本文亦有贡献）

南方周末记者 李在磊

责编 何海宁