改写人类极限的认知 真实存在的超能力

超忆症患者能在脑中构筑出“自己”人生的每一幕。
（示意图/图片来源：SABBIR/stock.adobe.com）

世界之大，无奇不有，看似只会出现在影剧与动漫中的超常能力，有时可能真有其事。当人类想用科学与常理解释世间万物时，从古至今总有许多奇人异事无法合理解释。有人在祈祷中离地浮空；有人在大脑中完整构筑人生每一个片段的画面；有人以肉身吞噬物质，这些案例像是一面镜子，映照出人类总是突破常理认知的可能性。

悬浮于空的“圣人”

人类漂浮在空中，这样的情况通常出现在影视作品或神话传说，但在历史上真的有人留下这种事迹，还是一名基督教中的“圣人”，他被称为“库比蒂诺的约瑟夫”。

时间回溯至400多年前的意大利，当时还是属于那不勒斯王国的普利亚大区，有一座被称为库佩尔蒂诺村的村子，在这里诞生了一个名叫约瑟夫的孩子。他的命运十分坎坷，父亲在他出生前已不在人世，加上巨大的负债，导致房子被收走，母亲弗朗切斯卡·帕纳卡是在一处马厩中将他生下来。

从小开始，约瑟夫时常会看见一种幻象，这让他受到周围的嘲笑，使得他的生活更加困顿。之后经由叔叔的安排，他成为一位鞋匠的学徒。在17岁那年，约瑟夫向往修道的生活，他申请加入方济各会修道院，却因缺乏教育而被拒于门外。虽然约瑟夫顺利在嘉布遣会被接纳，但因为长年伴随他的幻象，导致他无法好好履行修道士的职责而被除名。返乡以后，在约瑟夫真诚的请求下，他得到那里修士们的允许待在马厩中负责服侍。经过5年的光阴，约瑟夫这段期间展现的虔诚信仰与简朴让修士们接纳他，让他正式被接纳进修道院之中，踏上成为神父的道路。

在相关记载中，约瑟夫被视为极其愚钝，资质不高，加上没有受教育的背景，使学术课程对他而言困难重重，让他在晋铎的道路上更加艰辛。然而，先后的圣职考试中，约瑟夫都顺利通过了。比如主教随意翻开来考的经文，刚好就是他唯一能详细答复的一节。这种过于巧合与顺利的情况，甚至被称为天意，他得以在1628年如愿以偿成为神父。

往后的15年间，约瑟夫待在位于库比蒂诺郊外的圣玛利亚·德拉·格罗泰拉修道院，他在这时开始发生异象。据说，在弥撒或和教友诵经时，约瑟夫身上发生了“悬浮”的超常现象，这一情况不只让他飞行与漂浮的样子成为后人对他的印象，也在那时在当地与其他地方都有人以“圣洁”来称赞他。由于那一个时代里，这种异象容易与巫术做连结，因此约瑟夫受到告发，一度被囚禁于小房间中，与任何公开活动隔绝。后来他被宗教裁判所转移至其他地方接受观察，最终于1657年的7月才获准回到修道院的团体中。

如同一开始就千辛万苦的人生，约瑟夫在往后的生活秉持苦行，每个星期只会进食两次固体食物，还会在其中加入苦味的粉末，这样的人生占据超过一半的时间。他在1663年9月18日于奥西莫修道院与世长辞，享年60岁。他的一生伴随苦难与神奇，在考试上的机缘巧合让他被视为学生的守护圣人；在悬浮术的奇闻让他被视为飞行员与乘客的守护者，他在离世后的百年之后被封为“圣人”，在世间留下一段奇特的圣人故事。

稀世罕见的“记忆”

世界上有一种被称为“超忆症”的症状，是一种非常罕见的症状，即使全球人口数十亿，但被证实罹患此症的患者也不过百人。