作者 | 肖瑶

编辑 | 吴擎

“史上最长春假”有9天，家里第一代大学生回到农村，有人在土砖铺的临时桌班上打开电脑写论文；有人面对乡音里的侃侃而谈，发现自己一个字也说不出；有人靠着奖学金一路读到了博士，却在面对家中亲戚的催婚时，被质问“读这么多书有什么用”。

但白桦与其他同学不同，毕业后，他一直待业在农村老家，小半年过去，还没找到工作，甚至偶尔忘记了，自己是一所211毕业的高材生。

作为家里第一个走出贫困县的大学生，22岁的白桦发现，自己对未来可能性的想象，停在了本科大四这年。他不敢“贸然”读研，因为家里需要自己尽快工作赚钱；自己是师范生，可如今的教职招聘，几乎都要求研究生起步。

24岁这年，“三战”考研过后，同样是家里第一个大学生的湖南农村女孩芦苇，终于进入上海一所“985”院校读研，毕业后求职时，她比求职应届生的年龄都要大。

哪怕最终削尖脑袋找到工作，芦苇也很快发现，遥不可及的上海房价、不确定什么时候被裁掉的工作，都让她不得不将目光再次转移向了故乡。



《幸福到万家》剧照

回到故乡，依然是不少农村家庭第一位大学生最终且唯一的选择。

01

不敢考研的师范生

2022年，白桦以658分的高考成绩，考入了东北师范大学，一所位于吉林长春的“211”，白桦也成了家里数代以来第一个大学生。

他在志愿里填报的学校几乎都是师范院校。这是传统印象里最好就业的专业院校之一。白桦和父母对师范院校的想象与期待，停留在旧时的印象里——觉得师范生可以分配工作。

白桦虽然不认为如今仍然可以直接分配工作，但他依然相信，“师范生找工作是比较容易的”，哪里不需要老师呢？对一个农村出身的孩子而言，能尽快进入社会参加工作，是大学最重要的意义。

保险起见，白桦填的专业意向也都是语文、英语、数学等纯学科，因为“原本就学过”，他自认为能更有把握一些。



《父辈的荣耀》剧照

白桦在高中的选科是物理和政治，很多年后，他才知道，“其实这个组合能报挺多专业的”。但在当时，他完全不了解，选专业的时候，身边没有任何长辈和老师可以给他意见。父母没念过大学，他自己也不怎么上网。虽然那时候已经有了张雪峰这种志愿指导网红，但白桦从没听过，也没这个意识，更没这个时间。

最终他选择思想政治学科，有一部分原因是受高中政治老师的影响，那位老师也是东北师范大学毕业的，对学生尽职尽责，上网课的时候，“大多数老师学生都会有点懈怠”，但那位老师直到半夜一、二点还在给学生答疑。

白桦渴望成为那个政治老师的模样。

大四这年寒假，白桦看到多地发布的公办学校教师资格，报考条件里已经几乎不考虑本科生了。

如果还想做老师，白桦便不得不再去读个研究生，但他觉得自己没有这个条件去“赌”了。如果再花一年时间备考、花两三年去读研，“这期间我是没办法赚钱的”。



《小城大事》剧照

父母建议过他去培训机构试试，但白桦担心到了40岁会被迫下岗。他不得不考虑得很长远。出生率越来越低，未来可能有许多学校倒闭。白桦自己曾就读的小学，如今也已倒闭了。而公立学校虽然也在缩编，“但只要进去了，就不太可能被裁。”

找工作这半年，白桦经历过最绝望的时刻，是在2025年11月。他在网上看到一则招聘信息，需求的年龄、专业等条件，他恰好都符合。虽然只招一个人，但白桦还是抱着试一试的心态报名了。

简历投递过去之后，白桦发现，系统显示一共只有2个人报名。他觉得这次胜算可太大了，“以为是50%”，然而，过了几天，他忽然接到一个电话，对方是这个岗位的招聘方，他委婉地告诉白桦，“说那个名额是我们早就定好的”，他“好心”建议白桦不要参加后面的面试、体检等流程，“他劝我不要浪费时间了。”

白桦一瞬间心凉了，但转念一想，他觉得事情其实很合理。他懊恼于自己的“天真”，甚至是“愚蠢”。

所有人都心照不宣的规则，只有他直着脑袋往前探，最后，发现前方是一堵荒芜的墙。

02

规则、滞后与晚熟

白桦出生在华北平原的一个村庄，他念的村小，全年级只有10个学生，初中也在村里，一个年级有一百多人。中考时，白桦以全校第一名的成绩，考上高中。

市里的高中离家有60多公里，平时不得不住校。白桦有个室友是从北京转学过来的，父母都在北京做生意。加上微信以后，白桦发现，室友每个冬天都会跑到三亚去过年，这对他而言是难以想象的。那名北京同学还会用一种几十元一根的名牌笔，一买就是十几根，整整齐齐地放在插入式的笔袋里，上课的时候“唰”一下排开，非常壮观。

高考完填报志愿的时候，白桦刻意避开了北京和上海，这两个城市给他带来一种无形的压迫感。他去过一次北京，沿着长街一直走，一尘不染的街道和肃穆的氛围把他震慑住了。

但到了大学，挤压和碰撞依然不可避免。白桦有个室友是浙江人，买了许多“泡泡玛特”堆在宿舍，白桦知道，那玩意儿不便宜。浙江室友几乎每个周末都从长春飞回家过周末。有一个学期，期末考时间迟迟定不下来，室友索性把那前后四天的机票都买了，最后退票花了一千多元。



《六弄咖啡馆》剧照

白桦过生日的时候，浙江室友送了他一套“乐高”模型，白桦偷偷去查了一下，价值一千多元，这是他收到过最贵的生日礼物。他非常焦虑，因为知道自己一定“还不起”。几个月后，浙江室友也要过生日了，白桦只好硬着头皮向父母借了钱，买了一瓶一千多的香水，并委婉地请求对方，下一次不要送自己这么贵的生日礼物了。

因为浙江室友的缘故，白桦也尝试过去经济富庶的浙江找工作。他和那名室友一起报名了某市一所公立学校的招聘，笔试时，室友没来，面试的时候，白桦明显能感受到面试官对外地人的排斥。最后的录取名单里没有他，却有那个没参加笔试的室友的名字。

白桦有个高中同学，高考分数有620多，在当年足以去一个好点的“211”，对方却在父母的建议下，报了天津本地的“警官职业技术学院”，一所大专院校。白桦听说后大为震撼，且完全不能理解。直到三年过去，白桦得知，那位同学已经通过公安院校的联考，成为了天津当地的一名公务员。

看见同龄人受家中助力走上捷径的时刻，是农村“第一个大学生”们不可避免感到苦涩的时刻。

2015年，芦苇从安徽农村考上一所省内一本的“双非”大学，成为全家第一个大学生。毕业后，她连续考了三年研究生，最终成功被上海一所“985”院校录取，成为全村第一个研究生。



《父辈的荣耀》剧照

芦苇出生在皖南一个只有几千口人的村庄，父母都只读过小学，常年在外打工。从村小到上海的过程中，芦苇感觉自己像是踩着沾泥带土的阶梯一步步向上。小学六年，芦苇没学过英语，到镇上念初中之后，她发现其他同学都懂26个字母，她只好自学追赶，晚上回去一边写字母，一边抹眼泪。

以全校前几名的成绩考上市里高中之后，芦苇又发现，很多同学成绩一般，却因为出生本地，轻而易举上了重点高中，或是通过“买分”进入了这所公立学校。当年规管还不严格，“一分一块钱”。芦苇感到心酸，自己拼尽全力抵达的平台，对别人来说如此轻松。

到高考的时候，与白桦一样，全家上下，没有任何人可以为芦苇学校和专业选择的有效建议。填志愿时，芦苇的主要信息渠道是“百度贴吧”，她最终选择省内这所学校，也是因为在网页里看到了学校的图片，“看起来还不错”。

当时，有在外面念书的亲戚劝芦苇，“文科生要选城市”，但她没听进去，她想，自己考了一本的分数，去上海就只能念二本，当然不能浪费分数。

可多年后，她在上海实习时，发现自己当年的想法完全错了。“如果不是‘985’‘211’的学生，很多一本和二本其实差不太多”，很多在上海实习的学生，在求职上非常成熟，很多本科不那么好的同学，也会在大学四年不断实习、试错，找到自己的方向，也更能适应工作。

03

为了就业

时代的确变了。师范专业早已不能保证“铁饭碗”，计算机专业虽然开始唱衰，但对于那些要将就业视为首要目标的农村大学生来说，这依然是个相对保险的“稳健型投资”类专业。

比白桦年长几岁的林依然是全家第一个走出贫困县的研究生。九年前，高考完的暑假，和白桦、芦苇一样，从填志愿到选专业，每一个环节都是林依然自己琢磨的，核心宗旨也是“为了就业”。

不过，面对琳琅满目而又复杂晦涩的专业目录，林依然的目标更为清晰确切——在学校发的那本厚厚的专业目录里，她第一眼就盯准了“平均薪资排行”这一栏。她在其中找到一个名叫“软件工程”的专业，平均薪资能达到5500元，这是当时的林依然能想象到的高薪。

林依然的父亲是农民工，在工地做事，理论上，最好的时候一个月能拿到一万元，但由于工地常年欠薪，更多时候，父亲一个月只能领到一两千元工资。



《人生之路》剧照

如今，林依然已从研究生毕业一年，她比白桦幸运很多，不仅成功在北京找到了一份互联网大厂的工作，且月薪远超自己当年的想象。但林依然没想到的是，毕业后，自己与父亲爆发的第一次争吵，竟是以学费为导火索的。

那是2025年6月，林依然回家为亲人奔丧。饭桌上，父亲喝了酒，开始抱怨林依然读书六年花的学费，在他口中，女儿花掉了“十多万”——事实上远没有这么多。林依然在湖北念本科时，每个学期的学费是5500元，她申请了助学贷款，能覆盖大部分。她四年的生活费一个月也只有1000多元，而且几乎都是母亲给她的。

出于委屈，林依然与父亲顶嘴，紧接着，父女俩爆发了激烈的争吵。

林依然的心被浇了一盆凉水，作为家里第一个走出大山的高才生，毕业后，林依然不断设法向家人证明，自己读书是有“成效”的。2024年，拿到工资的第一个月，她就给父母包了两个大红包，还给他们买了手机、保险……她哭着在微信里对父亲细数，却发现父亲把自己拉黑了。



《幸福到万家》剧照

林依然出生在四川和贵州交界处的一个贫困县，从泸州市到她的家门口，前后总共需要坐6~7个小时的大巴。林依然是家里第三个孩子，哥哥和姐姐都只念过初中。

从小到大，林依然都是班上第一名，但县城的教育资源和环境十分贫瘠，林依然念初中时，一个班近90个人，能考上高中的只有10多个。最后，林依然以全年级第一名的成绩考上了市重点高中。

直到林依然成为全家第一个大学生，亲友虽然替她开心，但林依然感受到，父亲一方面为自己感到骄傲，另一方面却舍不得花学费。自林依然拿到本科录取通知书那一刻开始，父亲就常常在很多亲友面前说林依然，“她上大学可能要花很多钱”。可事实上，林依然念书期间，父亲并未给过几次钱，“不主动找他要，他就不会给”。

大学期间，林依然一直在找兼职，她做过小学生家教、话务员，但很快她发现，这种兼职性价比很低，坐两个小时公交车去家教家庭，一整天只能赚小几十块，打一整天电话，也只能拿到80元。于是，她放弃了通过兼职赚钱，而是将心思更集中地放到学习上，争取拿奖学金。

林依然本来没打算考研，家里人也都希望她尽快参加工作，但她依然被自己这个专业的就业前景吸引了，“好的话可以拿到2万元月薪”。加上如今国家对研究生的支持力度很大，她最终一头扎进了考研的决心里。



《二十不惑》剧照

考上研之后，父亲还是为林依然出了学费，但林依然自己去申请了助学贷款，然后将大部分钱转给了母亲。当时，母亲没有再去打工，而是在家帮林依然的哥哥带孩子。

哥哥是个“不务正业”的人，自林依然上学时就陆续向妹妹借钱，如今，即便已经结婚生子，依然游手好闲。

父亲会为这样的哥哥买十几万的车，面对女儿的学费，却颇有微词。即便后来成为了家里第一个研究生，林依然也从未因此获得偏爱，这让她时常感到委屈与寒心。

同样是女儿，姐姐初中毕业后就外出打工，很快嫁人生孩子了，林依然常常能感受到姐姐心底微妙的不平衡，她多次表达希望妹妹本科毕业后赶紧赚钱的建议，“觉得我大学毕业出来找个一个月三千多的工作就可以了。”

作为出生于县乡的“全家第一个大学生”，一纸学历，并不能抚平他们与原生土壤之间连着脐带血的隐痛。

04

当大学只是一种选择

2024年，芦苇从研究生毕业的时候，就业形势已经变得严峻。即便是“985”研究生，她投递的许多岗位，也会明确地“卡本科学校”，本科“双非”的芦苇在这一阶段被筛了下去。再加上她考研花去的两三年空档，在很多企业HR那里是不被理解的。

虽然芦苇最后还是成功在上海找到了一个大厂的工作，但贯穿学生时代的冲击仍在持续。芦苇有不少同事都是在海外念的高中、本科和研究生，“读下来要花上千万了”，这个数字对她全家来说都是难以想象的。

但她深知，这些差距大多来自于同龄人父辈的积累，而她在没有任何父辈托举的条件下，与这些人站在同一平台，“我觉得自己已经很厉害了。”

如果将2025年~2026年入读大学的学生平均年龄算作18~19岁，他们的父母，则大多出生于1980年左右，是高考制度受益的第一批人群。

不过，20世纪末，考上大学并非易事。1977年，高考恢复的第一年，570万青年学子涌入考场，最终，仅有27.3万人成功进入大学，录取率不足5%。



《曾少年之小时候》剧照

在高校毕业生包分配的年代，无数寒门学子顶着全家人的期待考上大学，成为家族乃至村落里第一个大学生，并通过顺理成章的读书、工作和分房，一步步在更高的阶层里留了下来。

作家路遥的代表作《平凡的世界》里，农村女娃孙兰香出生于贫苦农家，却在20世纪70年代末考上大学，自此改变命运，与留在乡村的同龄人拉开了遥不可及的差距。

而今，这条路逐渐成为真正的历史，越来越难以在晚辈们身上复制。

2022年，夏花考上了武汉的华中农业大学，成为全家几代人里的第一个研究生。

不仅在家里，放眼整个村子，研究生都是罕见的。刚读研那两年，夏花每次回到家，身边都充斥着祝贺，同时也充满了理所当然的期望，几乎所有声音都在告诉她：你读了那么多书，毕业后一定能找到一份好工作吧！

可现实并不那么顺利。农学的就业岗位大部分都要去生产基地，而基层作业又常常对体力提出了要求，于是，许多岗位都会要求男生。夏花会在招聘过程中明确感受到过，同等条件下，招聘方更倾向于要一个男孩。

找工作的时间越久，夏花的焦虑就越积重。导师曾建议她读博，但她知道，自己必须开始工作赚钱，她还有四年的助学贷款需要还，经济压力在毕业那一刻尤其显影。

即便作为全家第一个研究生，走出农村后，他们也并不全然能如父辈期待的那样，从此告别过往，进入一劳永逸的后半生。



《秋雪漫过的冬天》剧照

栗子的父母都算是20世纪80年代的“农村做题家了”，父亲是村里的第一个大学生，1994年毕业后，被分配进入了一家化工国企，还得到了分配的房子。当年，工资大概在350元/月。

然而，来到90年代末，栗子父亲的工厂被卖给私人老板，下岗后，父母对“稳定”的执念也没那么大了。

第一代大学生能给家庭带来的越来越有限，与此同时，当他们回望原生家庭的时候，那些不可分割的低洼和隐痛，又极易变得更加显眼。

2024年7月，还在念研三的夏花在原计划回家的前一天接到母亲的电话，父亲在工地上从楼梯上摔下来，手臂骨折严重。夏花立刻改签车票，连夜回了湖南老家。

当时，医生都认为，夏花爸爸以后做不了类似体力工作了。这对一个家中顶梁柱而言，打击几乎是毁灭性的。身为全家第一个研究生，夏花也手足无措，她甚至有些后悔，自己是不是不该继续读书？对于自家这样的条件，不立刻工作赚钱，意味着更大的精神压力。

但“也许是农村人的坚韧”，那次，夏花爸爸挺了过来，且与医生所预测的不同，他在没多久后就恢复了工作。研究生毕业后，夏花在云南找到了一份相对稳定的工作，虽然不是大城市，但已足够养活自己，更重要的是，她能够越来越确定地为父母给予支援。

工作第一年，父亲又因病需要做心脏支架手术。与上一次不同，这个手术做完后，大概率是真的不能再继续做体力劳动了，但这一次，夏花也与两年前不同了，相较于担忧，她已经有了底气说服父亲放心去做手术：“就算我爸爸不能再劳动了，我还可以养家。”



《这么多年》剧照

刚开始工作的时候，芦苇幻想过在上海留下来，但相较于其他同龄人，她很快看见自己的未来——父母完全不可能助力自己在上海买房安家，她工作前两年攒下来的钱，几乎也都拿给家里修房子了。

如今，上海的房价降了不少，但一套价格偏低的普通住宅，也需要400万—500万，光首付就得攒十来年，十年后，又要背上高额房贷。

芦苇逐渐放弃了留在大城市的念头，“我已经很累了，不想让自己更累。”她难以想象背上一辈子的房贷，“然后战战兢兢地度过一生”，也从未想过靠结婚来“跨越阶层”。学生时代延续下来的，脚踏实地才能带来的安全感，让她开始重新审视自己这十年的向上之路。

“也许我的人生命题并不是非要在上海扎根，而是如何让自己能够过得幸福一点。”她想，将来有一天，能回到自己熟悉的地方，回到老家开个咖啡馆之类的，也未免不是一种幸福。