年货革命:“抠门三大招”,正暴打年货修罗场

2026-02-04 14:25:44 · chineseheadlinenews.com · 来源: 风味星球

年货革命:“抠门三大招”,正暴打年货修罗场

(本文全程无广,欢迎在评论区经验分享)

距离快递停运还有不到7天,最后的年货采购冲刺已经开始。但在今年这个“钱包大出血”的时间点,却有些不同往日的“生机”正悄然涌现。

85后的慧姐告诉我,这次她总共置办了5家亲友的年货,走面子走心的都有,最便宜的不过50多块,粮油奶制品坚果都包含了;00后欣悦,当下仍在途的零食大礼包有两个,“150包的超大混合卫龙魔芋爽”和多吃不长肉的“盐烤海苔大礼包”,总花费了80多块,相比它们平日在超市的价格,直接三折起“斩杀”。



我分别跟这两位年龄、诉求皆不同的“聪明人”聊了聊。发现她们的采购思路虽大相径庭,却共同实现了一个看似矛盾的目标:既保住了面子,又守住了钱包。用当下流行的“邪修”来形容这种消费智慧,竟意外贴切。

当“邪修”的风刮到置办年货这个时间点,竟让原本抽象的概念,有了种雪中送炭的温暖。





抖音界面快速滑动,停留、点赞、推荐、“不感兴趣”,整套动作行云流水 —— “这不是刷抖音,这是调教算法。” 00后欣悦纠正了我的用词。“我要让抖音尽可能把我需要的信息推送给我。”

算法,抖音的立身之本。从去年蔓延至今年的中美抖音大战上,美国最想从中国夺取的核心资产,正是这套全球领先的算法系统。路透社2025年的一篇分析曾指出,抖音的推荐算法至少领先美国2~5年,短期内没有平台能与之匹敌。它的核心竞争力在于“私人定制”——你的每一次指尖的停顿、每一次屏幕的滑动,都在默默生成数据回传平台。算法就是用户的私人管家,根据你无意识的偏好,不断调整为你奉上的内容菜单。

作为与社交媒体伴随长大的00后,欣悦清楚地知道自己将被算法“算计一生”。既然逃无可逃,她选择“打不过,就加入”。

为了“训练”她的算法,欣悦投入了惊人的耐心和策略:比如主动搜索“航司机票特价直播”,主动搜索自己喜欢的零食和快餐品牌,只要刷到相关直播间就果断进入,做合理的停留、互动、甚至加入购物车;而对不相干的推荐,博眼球的推荐,或者打折力度不够大的营销号广告,她绝不手软,利落点击“不感兴趣”甚至“投诉”… 经年累月下来,她的抖音首页不再是乱七八糟的信息瀑布,俨然已是一个为她量身定制的、高效运转的超级信息库。

“而且看久了,心里也会有杆秤。” 欣悦说,“比如我知道回家的机票可以最便宜到过多少钱,或者我爱吃的辣条薯片,最低品牌折扣给到过多少。” 今年过年回家的机票欣悦就是从直播间兑的,从成都到南京只花了299元(不包含机建燃油)。相同机票,平日哪怕是淡季,价格在平台最低也要450元左右,299这个价格可谓是捡到了大便宜。



过年的零食也是如此。她把自己的方法称为“锚准大方向,然后,听天由命”。

“已经训练得差不多了,就等算法给我推。推到我喜欢的品牌直播间就进去看看,然后经验判断,是不是骨折价和最低价。” 卫龙的魔芋爽大礼包和波力海苔就是算法给她的“年终奖”,“我本来就喜欢吃魔芋爽,刷到就看了下。淘宝一般100包是接近60块钱,这次它150包才50出头,跟618价格差不多了。海苔也是,好像是第一次做直播,力度更大。海苔吃多不胖嘛,顺手囤了点”。

而且过年跟爸妈去拜访亲戚,兜里揣几包魔芋爽给家里晚辈,也算i人能做的最大社交努力了。

除了调教抖音,欣悦的另一个省钱妙招是搜索原产地。“这是小红书算法推我的。比如最近很火的花香蓝莓,好多帖子都提到抚仙湖,我就专门去搜这个词,一来搞清楚了抚仙湖在哪、为什么蓝莓出名,二来告诉大数据‘我对这个感兴趣,请开始你的表演’” 很快,大数据就时不时开始奉上这种推广。之后的她,就像面试官一样,只需要从中不断筛选。去年她就筛选出了一家好评达到99.8%的原产地商家,500克花香蓝莓,顺丰包邮第二天直达,旺季只要不到40块,价格不到超市同品质蓝莓的三分之一。



“买夏威夷果搜云南临沧,买蓝莓搜云南抚仙湖,买草莓搜丹东,这很多人都已经知道了呀!”欣悦并不觉得自己有多“邪修”。

“可能唯一的区别,就是我搜完了不直接买?” 她狡黠地笑了笑,“我的搜索,主要是为了给算法‘投喂’兴趣数据。我会等算法消化了这些信息后,再把筛选饼的、更优质的选择‘反推’给我。毕竟,大数据的核心任务,不就是把‘我可能想要的’送到我面前吗?平台为了赚广告费,也得拼命推那些我大概率会下单的东西。规则很透明的,我只是更懂得如何顺着规则,让自己过得更好而已。”



85后的慧姐,上有老下有小。过年就是一场需要精打细算,面面俱到的资源分配题:既要维系体面的各路亲戚,也要考虑关乎发展的职场必系支出,每一笔“消费”都需仔细掂量。

“过年就是人情世故的考场,钱包的吞金兽”。



过去几年,慧姐的年货采购流程就是去超市大卖场里走一圈。踩着刘德华的BGM的节奏,挑些红得晃眼的“万金油”礼盒,牛奶,坚果,包装喜庆的零食,尽量选耳熟能详的大品牌主打送和收的都挑不出毛病。尽管头顶悬挂着巨大的“促销”招牌,结算时她心知肚明:这些礼盒的实际折扣微乎其微。一趟下来,平均每家两三百元就没了踪影。

转机来自于她近年养成的购物新习惯——拼多多。



平日用拼多多下单买些不值钱的杂货已经成了习惯,她也知道很多品牌在拼多多有官方旗舰店。去年年前,她鬼使神差地在搜索框输入了“坚果礼盒”。结果让她一怔:熟悉的百惭潭、三只松鼠等品牌,在官方旗舰店里经过百亿补贴和拼单,价格竟能被砍到三十元以下。

当点开评论区,差评也同样触目惊心:“内妊田普通”、“高端坚果少”,但这些吐槽,在年货这个档口却不是缺陷,反而是种精准的特性。

“忽然就通了。” 她回想当时的心理,“有些走动用‘礼数’维系就够了。我送出的是‘百惭潭’这个牌子,是‘没空手来’这个动作。对方收到的,也是一个知名品牌、完好未拆的礼盒。至于里面是十颗夏威夷果还是五颗,谁又会真的去较真呢?”

她还加了一些拼年货的群。秉承着贵一毛钱都是犯罪的原则,去年一年,关系不近的亲戚每家就获得了一箱伊利常温奶,一盒百草园坚果礼包,平均每家花费50元出头,比去超市采购便宜了一半不止。



今年慧姐的年货采购省钱操作更仿佛开挂了一般,不仅保留了去年的标准,在维持去年“牛奶+坚果”的送礼基准线上,她给每家又增添了两样扎实的硬货:一桶食用油,一袋大米。更让人咋舌的是,新增的两大件她一分钱都没花——这便是她的年货邪修新招式:兑换积分。

“我是从一个姐妹那里得到的灵感。去年年底她家搞装修,装宽带的时候移动师傅跟她说,可以积分兑换一个路由器。她看了一下,才知道自己有好几万积分。” 聊完后,她就顺手去移动商城看了一下,发现自己也有好多积分,能换的东西有食用油大米,也有手机路由器。“我直接换了2袋大米和食用油,虽不是什么顶级五常大米,但包装体面、品质过关,送给一年见一次面的亲戚,足够了。”



这次“零元购”兑换也给了她灵感,顺手把犄角旮旯可能存在的积分都搜集了一下。“信用卡的积分可能比较珍贵,但淘宝积分可以换抽纸,美团积分可以换咖啡券,移动积分换大米和家居百货,很多积分不用年底就会自动清零,这种互联网的年货大礼包肯定要薅。”



对中国人来说,置办年货的仪式感从不曾缺席。但今年开始,“送什么礼”这件事,正发生着静水流深的改变。超市里千篇一律、价格并不实惠的礼盒越来越难代表独特心意,讲究的人开始了一场别开生面的“寻宝”——从算法的精准推送里,从远方的源头产地中,重新寻找什么才叫“体面的省钱”。

近期一篇爆火的文章里,就提到中产的人情往来正在被全新定义。受访者张哥说,“去年送礼还卷红酒,得在价格上有说法,今年直接提着一篮自养鸡下的土鸡蛋上门,对方跟我反馈,这年头能吃到这个色儿的蛋黄真不容易。”

在这个什么都能买到的时代,过去那种“贵才有面子”的想法悄悄变味了。更多人觉得,真正的情谊不需要用价钱衡量。——相较于山姆300元就可以买到的一瓶奔富红酒,或许这次吃粮食长大的小笨鸡制作成的腌咸鸡,或者养足300天的黑猪制作的土香肠,反倒更让人觉得用心。



慧姐今年送给“重要朋友”的礼物,正是这类产品。

“夏天我们一家自驾去了成都,当地朋友带我们去了个农家土菜馆。当时有道菜,是老板自己的熏肉,吃起来有股特别的香味。老板说是用松木熏的。我加了老板的微信,这两天正在联系他让他发过来。” 除了松木的熏肉,慧姐还准备了客家人做的咸鸡和浙江朋友自己晒的霉干菜。“都是些三无产品,但我感觉这个时代来说,真正走心的礼物,就是平台和超市买不到的东西。”

00后欣悦也有类似却又不同的体会。

“之前还会去蹲李佳琦直播间,后来慢慢慢慢发现,价格可能没那么‘神’。””她觉得很多东西是值得再次推敲的。“如果平台真能把对的东西推给对的人,那品牌为什么非要花大价钱请中间人呢?它们自己开直播,把实惠直接给到我们手上,不香吗?” 所以她今年的心得挺简单:绕过中间商,直接找到源头,往往最实在。

这届精明的消费者,已经开始借助时代的红利,为年货置办省钱省心。年关将近,面对躲不开的人情往来和守不住的购物欲,你有哪些独家秘笈呢?来评论区等你分享,让我们一起用智慧点亮这个暖冬。

编辑|斯小乐 视觉/创意|BOEN

摄影|部分图片由受访者提供。小红书@切猫儿、@鐘


    24小时新闻排行榜更多>>
  1. 周新民等三名中共军工高官落马传闻坐实
  2. 中国猛喂百万吨农药 水果蔬菜全崩盘!
  3. 纽约时报:习近平的军队大清洗对台湾意味着什么
  4. 韩国完了!美国正式宣布"调涨关税",外长贸易代表空手而归
  5. 前妻回应“比尔·盖茨与俄女孩发生性关系并隐瞒性病”
  6. 精液顺差?男留找外女扬我国威 女留找外男淫乱叛国?
  7. 伊朗军舰企图劫持美油轮 遭美驱逐舰驱离
  8. 退休族最后悔的15种开销
  9. 为援救母亲和弟妹 澳洲13岁男孩海中游4公里
  10. 美国召50国会谈 削弱中共对关键矿产垄断
  11. 癌症变得不可怕了吗?从“死刑判决”到慢病避理
  12. 川普政府已同意伊朗要求
  13. 大陆男子用弹弓沿街击碎摄像头 网民纷纷叫好
  14. 巴拿马运河港口之争 前因后果一文看懂
  15. 江苏盐城一在建大桥垮塌背后,藏着什么秘密?
  16. Trader Joe’s年度顾客票选奖揭晓 小笼汤包夺冠
  17. 维生素D可降低52%的心脏病发作风险
  18. 美伊对峙升温:美军击落伊朗无人机,油价走强
  19. 应伊朗要求,美伊谈判地点换了
  20. 冠心病死亡率全球最低,日本这5个习惯赢在哪里?
  21. 美股“SaaS末日”来临:“软件-PE”陷死亡循环
  22. 北京下令拦截护照?中国时薪跌到3块
  23. 心脏移植后继承了捐赠人的人格与特性
  24. 麻州四人骗取百万福利金 被川普政府起诉
  25. 德媒记者结束6年中国生活感叹:这个政权稳如磐石
  26. 盖茨前妻:唤起27年婚姻“极其痛苦”的回忆
  27. 大脑萎缩中年频发! 警惕4类行为太伤脑
  28. 2026火马年人民币料将升值,但北京有理由说"别太快"
  29. 美国正式宣布“调涨关税”,韩国外长空手而归
  30. 知名自媒体人刘虎被抓 律师会见受阻
  31. 美国AI机器人大战:GPT、Gemini、Grok
  32. 就NBC女主播母亲失踪事件 川普回应
  33. 图谋让自卫队“入宪”,高市遭猛批
  34. 全面入侵人体器官?!微塑料的危害被夸大了?
  35. 爱泼斯坦档案揭哈佛、清华秘密往来
  36. 天空出现“异世界”的景观?
  37. 刘云山铁杆旧部连辑落马 曾整肃《炎黄春秋》
  38. 山东戒网瘾学校爆发抗议潮 网络一片叫好
  39. 我的芳华:大学毕业分配故事
  40. 张又侠 刘振立落马 再看“多日并出”不寒而栗
  41. 上海“国家队”正式下场收购二手房
  42. 张又侠事件的“权斗斩杀线”
  43. 致命“渐冻症”神奇康复 医学精英重获新生
  44. 比尔盖茨大塌房,前妻发声
  45. "偏执狂"习近平?美国情报官员如何评估中共清洗
  46. 百亿巨亏加高管被查 大陆康佳集团陷存亡拐点
  47. 美国H-1B签证改按工资抽签 谁最受益?
  48. 国际金银价格,强势反弹
  49. 握力变弱失智风险增16%,3运动帮大忙
  50. 中共再掀跨国恐吓 冒用多国领导人名义威胁神韵
  51. 美军:击落一架伊朗无人机,护送一艘美国油轮
  52. 迪士尼任命达马罗担任下一任首席执行官
  53. Costco因标签错误 在美国召回法式甜甜圈
  54. 美众议院共和党人推出选举改革法案
  55. 60岁鞠萍宣布今年儿童节退休
  56. 民主党议员:国土安全部是对国土最大的威胁
  57. 从94岁到78岁 三位中国老人的悲惨晚年
  58. 中共军权出现“空窗期” 军委副主席缺位运行
  59. 东京餐厅太敢:25以下不接,40以上免来
  60. 35岁入行,先被考证“割韭菜”