为什么冷军不受艺术圈待见？

一

冷军说

冷军一直以来都是话题，不管作为圈内闲聊，还是完全不关心绘画的人大概都知道冷军，都见过冷军的画，也都听到过他的天价拍卖。如果说你对圈外的人介绍你的身份，说你是画画的，他们大抵会问出那句：“那你知道冷军吗？他画的真好！拍了几千万了！”。一般情况下，我都会回：肯定知道啊，他画的太好了。不得不说冷军是中国写实绘画的极限，今天的画家也再没办法超越他。

最近冷军又火了，因为他说了这么一段话“伦勃朗造型能力其实比较弱，形画不准，但是这种劣势，有时也成了一种优势，即他为了追求准会反复涂抹画布，这样反反复复反而造成了一种厚涂的肌理，成了优势，这成就了伦勃朗，我猜想，不知道我说的对不对？”（此段闲聊本身没有问题）而被群嘲，这让我想起了前段时间张晓刚的早年采访时说的那句“艺术家是寄生虫”，而引发的讨论，还有几个月前的蔡国强“升龙”发言中的“大闹天宫”论。几位知名艺术家们一语激起了平静艺术圈的一丝涟漪，而当下的冷军又成为新的语料（我对这种语料没兴趣，其实是对热点没兴趣）。

冷军之前也谈到过古典绘画，以下截取历来冷军语：

1/我现在觉得中国的油画家比他们（西方）强得多。当然，从油画的艺术高度来说，确实是西方好。但那只是指印象派以后，在这之前的我认为欧洲的画家大多是工匠，在作坊里做事情，他们画画就是拿订单，让学徒打个稿，然后补一补，直到客户满意为止。总是看着看着就不完美。因为他们都是拿“订单”画画的，反正是别人的订单，对付完就行了，缺乏才情。

2/什么叫古典主义？就是好看，优雅，美！

3/西方油画作品大都在技术层面打转，后来受东方艺术影响，印象派出现后，开始有大量的绘画语言表述。典型的画家有巴尔蒂斯、莫兰迪。中国的油画家很早在西方学习油画技法时，就不自觉地将自己传统文化中的诗性带了进去，所以中国油画民族化根本不是什么问题，很早就不同于西方了。过去和现在都有，这里不太好说出他们的名字和作品来。

二

什么是造型

冷军作品的艺术价值到底有多大，在今天来说也还是褒贬不一，但大多数人好像对冷军的造型能力不会怀疑，冷军的造型方式是以色造型，和古典的造型方式并不相同。通过其写生作品可以看出，他先确定模糊的整体形象而逐渐深入，修饰，从而达到造型的准确，而在他的那些超写实绘画中，过程看起来不一样，但意识上没有多大差别，他的所有绘画都是写生，然后从一个局部开始，不停借助色块修改形象。

作为一位追求写实，追求“造型”的极致准确的画家来说，他看不上古典绘画，也认为他们是缺乏才情的。其实冷军不是今天才认为那些古典大师是工匠，缺乏才情，靠的是技术，而是很早之前就如此认为了。对于达芬奇那个时代的画家来说，雕塑般的造型意识，是第一位的，因此在油画绘制之前，首先要准备的是素描设计稿，需要反复推敲，研究，这些手稿往往不是一件，而是多件，直到调整到满意为止。

古典艺术中，素描占据核心地位，而色彩，光影围绕它展开。素描包含了两点，实践的素描，和内心的素描。内心的素描，对应的是人对对象的记忆和想象，即在对象之先，在心中构想对象的能力。因此，写生并不仅仅指对实物画，而是包含了两点：“对心中之象的唤起，和对眼前对象的模仿”。是记忆，而非仅仅是肉眼观察，所谓“造型”是一种有意识的创造形象，“有意味的造型”而非描摹形象，这应该才是造型的基本概念。

至于伦勃朗，的确有些特殊，作为荷兰人，本身就远离古典土壤，因此严格来说，伦勃朗并非古典画家。但是，从油画技法来看，伦勃朗的油画也遵循着对造型和画面的高度追求。伦勃朗这种独特的光影效果，在那个时代显得与众不同，这本身就是一种源于威尼斯绘画的明暗对比。伦勃朗的油画具有强烈的厚薄质感和肌理，通过强烈的笔触和色层实现真实感和光感。冷军认为伦勃朗造型弱是因为伦勃朗的绘画不美，不真实，也确实存在比例结构问题（任何“大师”都并非不容质疑，但要建立在客观的基础上）。冷军以为的“造型强”是能够在平面上塑造真实的形象，一次性造型，并认为造型是个技术活。

冷军对古典大师索然无味，认为他们是画匠，就以冷军对造型的标准来说，他所认为的造型能力强的大师应该是20世纪美国，瑞典，意大利画家萨金特，佐恩，曼奇尼等。冷军比他的那些崇拜者有自知之明，他从未承认自己和古典主义，照相写实主义有联系，他是一个绝对的“视觉主义”者，当他用八个月去画一张比照片还真实的画时，他是一个极限主义者，完全的尊重客观对象，毛细血管和毛孔都纤毫毕现。当他画场景写生时，也完全尊重客观对象，这时他是一个自然主义者。

冷军的绘画被大众和评论家描述为照像写实主义，但冷军并不承认，因为他认为他们的操作方法和创作理念不同，照相写实（或者按他所说，极限绘画），其实是一种通过模拟对象表面细节达到的极度逼真的效果。照像写实的代表人物是克罗斯，他的绘画过程是将照片放大，打格，依次类推进行绘画，但是，克洛斯的作品是真正属于后现代艺术领域的，他并不打算用绘画技术抗衡照片，而仅仅是反映一种观看方式的变化，其本质也算抽象绘画。而冷军更多时候还是按照“传统”画家的方式写生，从局部推着画。冷军的画风的确“传统”，完整的统筹画面，细致的塑造手法，这都是传统具象油画的一种工艺。冷军的画既不是后现代的超级写实主义，也不是欧洲传统的油画工艺。

冷军确实对几世纪前的造型和审美缺乏任何兴趣，这从他的采访和创作可以看出来，他的创作完全符合图像时代的机械复制行为，本雅明在《机械复制时代的艺术作品》中提出，机械复制导致导致艺术作品的“光晕”消逝。他的作品只截取色彩和对真实的感受，这是他对造型的理解。

19世纪学院派绘画以来，古典审美依旧在一定程度上得到继承；另一方面，受到摄影等近代科技的影响，艺术家越来越倾向于将造型回归至“肉眼所见”的真实。艺术家不再满足于古典的造型审美，而是强调造型的“个性”的呈现物象，艺术家的风格个性也因此得到释放与发挥。绘画的造型从理想美走向世俗，倘若我们以“真实”程度论，今天的绘画此前19世纪的绘画，19世纪的绘画比此前任何一个历史时期都真实，今天的绘画比19世纪的绘画都可以做到更接近肉眼中的真实，所谓的”照相写实”，“极限主义”，“自然主义”正是在这一时期得以发展。

三

冷军早期的“观念绘画”

冷军的早年作品作品确实有观念绘画的特质，以至于在那个时代便得到认可，获得了全国美展金奖，他的五角星是先将物“装置化”，再用改造过的所谓的古典油画技法将其描绘在画布上，这种形式同时期也有艺术家在做，例如年前刚刚去世的石冲，其工作强度与深入度并不亚于冷军，石冲以其观念性极强的照相写实主义绘画（观念绘画）成为中国先锋艺术的杰出代表。他综合了多重复合的艺术形式，将创作时的观念和行为与精湛的绘画技法相结合，为架上绘画提供了另一种视觉范式。因此，石冲被艺术批评家誉为中国当代写实油画一位果断突围的勇者。技术在当代绘画中既不重要，又极其重要。

《行走的人之一》 180cm×80cm 布面油画 1993年

《综合景观》 （原名《红墙叙事》当时被选定为第八届全国美展金奖，但因为影射历史事件，评委产生分歧，因此，第八届全国美展不设金银铜奖，只有优秀奖）180cm×165cm 布面油画 1994年

《外科大夫》195cm×65cm 布面油画 1996年

《舞台》

冷军作品

《五角星之一》1999年（第九届全国美展金奖）

《五角星之二》

《五角星之三》

《五角星之三》

《世纪风景之一》

《世纪风景之二》

《世纪风景之三》

《世纪风景之四》

《丰碑》

《有刺的剪刀之二》

《手相》

《黑洞之一》

四

图像时代的造型问题

说了那么多，我并没有想去褒贬冷军的作品和他对绘画的认识，他之前的作品确实具有时代意义，起码是填补了那个时代的某处空白，他是一个知道扬长避短的画家。我们对冷军的褒贬要站在一种客观的立场上，如果误以为冷军是靠着某种对造型的卓越把控，那么就不仅误解了冷军，也误解了冷军作品的价值。

冷军的类观念摄影之后的绘画作品确实没有多大价值，他对绘画的认识是一种倒退，对于有智识的人来说这应该是不言自明的。“我原来画的东西也是很有批判性，也得到他人的认同，但我最后还是放弃了，就是因为太业余了”。（冷军语，他对他之前的作品也进行了自我否定）。之后的场景写生作品是因为不需要思考太多，终于可以随心所欲的“绘画”了，画家上年纪之后开始往“养生绘画”走了，画他感兴趣的场景，也开始画传统水墨，画虾，画竹，画虎，不得不说也画的很好（画的好是一个中性词），“造型”能力强大。

冷军的这个话题提醒了我们，实际上我们对于绘画中造型的认识有偏差，这大概是因为我们学习的是苏派造型。很多画家，其实都依赖于类似于冷军这种造型观和认知方式而进行创作的，到底应该如何正确认识“造型”这个概念，我想并不是通过画面最后效果判断的，形象是否有偏差，不足以成为判断造型能力强弱的标准，对型的真实感受才是，造型艺术首先是艺术家的创造性的活动。立体主义的造型并不比古典主义的造型弱，立体主义，正可视作对古典造型体系的一次颠覆，绘画的“造型”越来越偏离美术史意义的那种认知。

很显然，艺术家的造型工作必须在客观对象与审美理想中取得平衡。在温克尔曼看来，过度的“写实”并无价值，他借普鲁塔克之口说：“低劣的画家们，不善于再现美，只好在胡须和皱纹中寻找它。”造型活动的根本目的是指向形象的塑造，一个令人难以忘怀的艺术形象即造型的全部内容，此外均不过是手段。

造型是艺术家的创造性活动，绝不是对视网膜中的事物进行真实的描摹，当写实绘画仅仅剩下复制图像时，造型的价值和意义也就走向了异化。造型的扁平化、浅薄化、图像化也就在所难免。当然，在图像时代的当代绘画中谈造型问题不免被打上“过时”标签，和今天还在谈冷军一样。

管窥之见，聊以抛砖引玉，如有异见，愿闻其详。