令人震惊：46张照片讲述本世纪迄今为止的故事

‘The sight of it is still shocking’: 46 photos that tell the story of the century so far



21世纪是从2000年1月1日开始的吗？还是从2001年9月那个晴空万里的日子，飞机撞向世贸双塔的那一天开始的？过去25年的这些影像记录了现代历史的进程。

2025年12月27日星期六 06:00 GMT

世纪之交，曾有过一场小辨模的辩论，主要在报纸的读者来信版上进行——在当时，报纸仍然是公众讨论的主要平台——争论的焦点是新千年和21世纪究竟何时开始。大多数人认为起始日期是2000年1月1日，但持不同意见者（很快就被贴上了迂腐的标签）坚持认为正确的日期是一年之后。结果证明，双方的说法都是错误的。

至少在西方人的观念中，21世纪真正开始于一个无人预料的日子。2001年9月11日，两架客机从晴朗的蓝天中撞向世界贸易中心的双子塔，由此开启了一个新的焦虑时代——一个我们自此一直生活在其中的时代。

历史学家埃里克·霍布斯鲍姆曾说过，20世纪很短暂，从1914年第一次世界大战爆发到1989年柏林墙倒塌。随后是漫长的90年代，这段时期仿佛是一段令人满足的停顿，一段远离历史的假期，直到那个阳光明媚的纽约早晨，这段假期才被粗暴地终结。

眼前的景象依然令人震惊。近25年过去了，这座被灰烬覆盖的雕塑，描绘的是一位商人和他的公文包，如今的景象依然像它初次出现时那样令人不安。即便他原本就是一尊雕像，也无关紧要。这位被冻结的曼哈顿男子，在周围的一切化为废墟中却完好无损，他或许是庞贝古城中那些石化人像之一，一位来自过去世界——9·11事件之前的世界——的完整使者。

一段时间内，人们似乎认为新时代的开端将完全由“9·11”恐怖袭击及其后续反应所定义。乔治·W·布什发起的“反恐战争”威胁要按照美国——这个在苏联解体后成为独霸主的国家——的意愿重塑世界。在入侵阿富汗（美军在该国驻扎了二十年）之后，美国领导的征服伊拉克战争爆发，萨达姆·侯赛因政权被推翻，他的雕像也被拆除——这给伊拉克带来了死亡和破坏，并搅动了中东局势以及包括英国在内的大部分民主世界的政治局势。

当时的口号是“文明冲突论”，许多人认为这场冲突将在新世纪压倒一切。伊拉克战争的影响确实持续多年，无论是阿拉伯之春、伊斯兰国的崛起，还是持续不断的暴力圣战主义威胁，都印证了这一点。但进入21世纪，这场冲突不得不与其他冲突并存。

当然，这一点并非一开始就显而易见。起初，希望似乎会战胜恐惧，新千年或许会带来更好的改变。巴拉克·奥巴马在真正有所作为之前就获得了诺贝尔和平奖，以表彰他在2008年竞选期间激发出的乐观情绪。这张照片捕捉到了这种乐观情绪，照片中的奥巴马正如他自己所说，看起来不像任何其他美国总统。

这些年动荡不安，文化战争、迟来的种族清算以及大规模的人口流动都令局势雪上加霜。

尽管很容易将这种乐观情绪斥为“希望渺茫，变革无限”，认为 它更多的 是一种氛围而非现实，但这种情绪确实盛行一时。人们尤其认为科学技术前景光明。对一些人来说，这意味着大型强子对撞机（有史以来建造的最大机器）带来的激动人心。对另一些人来说，这意味着由一群年轻的、书呆子气十足的年轻人带来的即时社交连接，他们能够将0和1变成魔法。看看这张马克·扎克伯格和Facebook联合创始人克里斯·休斯的照片，他们兴高采烈地打开的并非扎克伯格膝上的电脑，而是潘多拉的魔盒。

事情并没有按预期发展，这不仅仅是因为反恐战争的阴影挥之不去。又一个九月天，在另一座钢筋玻璃结构的金融堡垒中，又一次崩盘发生了，其影响至今仍在持续。雷曼兄弟的倒闭是全球金融危机的核心，这场危机标志着自上世纪90年代以来持续的经济停滞期的终结。

随之而来的是经济停滞，工资实际水平停滞不前甚至下降，这为接下来二十年的政治动荡埋下了伏笔。然而，这远非世界所遭受的唯一冲击。

气候危机贯穿始终，正如本书所探讨的那样，它以火灾和洪水的形式显现出来，无论是淹没巴基斯坦还是新奥尔良。（布什对那场灾难的灾难性处理不当，也再次证明了他很幸运地找到了继任者：如果不是现任白宫主人，小布什作为21世纪初最令人憎恶的美国总统的地位恐怕早已稳固。）

2020年，我们遭遇了一场全球性疫情，至今仍感觉像是一场集体噩梦。看着这张照片，一对西班牙老夫妇被塑料布隔开一百天，不禁会问：这一切真的发生过吗？

还有一些照片现在看来像是对未来动荡的早期预警。环绕西岸的“隔离墙”提醒人们，自2000年戴维营和谈失败后，以巴冲突又持续了25年，加上此前数十年的冲突，最终在2023年10月7日爆发的以哈战争中达到顶峰，这场战争直到最近才暂时停歇。同样，2014年乌克兰的景象现在看来也像是对2022年俄罗斯入侵的预兆。

这些年动荡不安，文化战争和迟来的种族清算——如今回想起来，单膝跪地抗议最初只是源于一位运动员的一个举动，真是令人感慨万千——以及大规模的民众运动，都加剧了这种动荡。如今难民危机的惨状，在两岁幼童艾兰·库尔迪面朝下躺在沙滩上的画面中体现得淋漓尽致。科技平台进一步激化了这种不满情绪，这些平台不再是老友重聚的桥梁，而是陌生人彼此分裂的场所，他们的信息来源被党派之争所过滤，以至于他们几乎什么都信，而且通常是最坏的那一个。

所有这些思潮汇聚成一股席卷过去十年左右的运动，这股运动的代表人物是鲍里斯·约翰逊和他臭名昭著的“脱欧巴士”——一辆行驶在路上的谎言巴士——当然，还有这个时代的象征人物：唐纳德·川普。这场运动是民族主义民粹主义，它利用21世纪的诸多弊病——从停滞不前甚至不断下降的生活水平到社交媒体——巧妙地将不安和恐惧转化为对移民、少数族裔以及彼此之间的敌意。看看今年一月川普重返白宫时，那些科技巨头们前来向他致敬的场景，你就会明白，我们正经历着意大利作家朱利亚诺·达·恩波利所说的“掠食者时代”。

然而，这里展现的种种奇迹足以让人相信，21世纪余下的日子或许会截然不同：看看火星探测器拍摄的自拍照，就能想起我们拥有怎样的能力。未来25年并非命中注定，就像过去25年一样。正如记录下这些非凡瞬间的相机一样，未来掌握在我们手中。

图片说明由 Felix Bazalgette 和 Gabrielle Schwarz 提供

纽约自由广场，2001年

作者：苏珊·梅塞拉斯



照片：Susan Meiselas/Magnum Photos

2001 年 9 月 11 日，当第一架飞机撞向世贸双塔之一的消息传来时，苏珊·梅塞拉斯骑着自行车带着她的相机来到市中心——“朝着其他人拼命逃离的地方走去”，“完全没有意识到所发生的事情的规模”。

对她而言，这张照片是“混乱中的一片宁静”，显得格外珍贵。照片中，约翰·西沃德·约翰逊二世创作于1982年的真人大小的商人雕像《双重核对》被世贸中心对面自由广场鲍园的瓦砾包围。起初，梅塞拉斯甚至无法分辨雕像是否是真人。

如今，她将这座雕像视为试图理解9·11事件及其可怕后果——乔治·W·布什的“反恐战争”——的象征。“由此产生了许多后果。就连机场无休止的安检队伍——这些都时刻提醒着我们彼此间的不信任。”

2003年，一名伊拉克男子安慰他的儿子。

作者：让-马克·布茹



照片：Jean-Marc Bouju/美联社

2003年3月31日，一名伊拉克男子和他的四岁孩子被美军逮捕，并被送往伊拉克南部城市纳杰夫附近的一个战俘营。法国摄影记者让-马克·布茹拍下了这张照片，照片拍摄于美军刚刚解开男子的手铐，让他可以安慰自己受惊的儿子之后。

这张照片荣获世界新闻摄影奖年度最佳照片奖，并向许多人揭示了美国入侵伊拉克的残酷暴行。照片中，戴着兜帽的身影试图在极其敌对的环境中保留一丝人性，这预示着不久之后，美军在阿布格莱布监狱拍摄的虐囚照片将震惊世界，成为各大媒体的头条新闻。

2003年，萨达姆·侯赛因雕像被推倒。

作者：肖恩·史密斯



照片：肖恩·史密斯/《卫报》

2003年4月9日，美军进入巴格达，萨达姆·侯赛因的雕像被推倒的画面成为这场战争的标志性图像之一。五角大楼将其宣传为伊拉克人民欢庆推翻他们憎恨的独裁者的象征。

“我对这张照片很满意，”摄影师肖恩·史密斯说，“但我不喜欢人们可能赋予它的意义——比如说，把它当作一个决定性时刻，因为它并非如此。” 即使在当时，史密斯也感到“不安，害怕自己成为某种虚假叙事的一部分”。他已经在巴格达待了几个月，战争的阴云越来越近，他也结识了很多伊拉克人。他知道情况远比这复杂：“这可不是巴黎解放。” 他回忆说，那天的大部分人群都是住在附近酒店的记者。“当时快到截稿时间了，”他回忆道，“他们想要一个头条新闻。”

回首往事，史密斯也为照片所呈现的终结感而感到悲伤。多年后，当他因工作重返伊拉克时，一段关于入侵伊拉克的对话令他记忆犹新。当一名美国士兵辩称入侵伊拉克是为了伊拉克人民的自由时，一名伊拉克翻译回答说：“我只知道，每个人都认识一个死去的人。”

隔离墙，西岸，2004年

作者：亚历山德拉·桑吉内蒂



照片：Alessandra Sanguinetti/Magnum Photos

它是本世纪持续时间最长的冲突之一的象征。2002年，在第二次巴勒斯坦大起义期间，以色列政府开始修建所谓的隔离墙：一道将以色列与西岸隔开的屏障，以色列自1967年以来一直非法占领着西岸。这张照片显示，在耶路撒冷郊区的巴勒斯坦村庄阿布迪斯，孩子们在一段八米高的隔离墙前显得格外渺小。阿布迪斯与耶路撒冷其他地区隔绝。巴勒斯坦人过境隔离墙所需的许可证很难获得，因此他们的行动受到严格限制。

《卫报》中东记者艾玛·格雷厄姆-哈里森解释说，这道已被国际法院裁定为非法的隔离墙，在发生一系列针对以色列平民的自杀式炸弹袭击后，被“标榜为一项安全措施”。“然而，它同时也是一种土地掠夺，以及强制隔离的关键一步。在某种程度上，它为以色列试图用隔离墙围住加沙的做法提供了模板：即，你可以将巴勒斯坦人限制在物理空间内，而无需将他们视为同胞，也无需考虑他们的政治诉求。”

Facebook创始人马克·扎克伯格和克里斯·休斯，2004年

作者：里克·弗里德曼



照片：Rick Friedman/Corbis via Getty Images

“我接到一位编辑的电话，”波士顿摄影师里克·弗里德曼回忆道，“‘我需要你去哈佛拍下这两个孩子和他们的电脑。’”那是5月14日，距离扎克伯格和休斯创立社交媒体网站几个月后。该网站最初的版本是让学生们评价女同学的吸引力。弗里德曼回忆说……

这对年轻人“非常友善”，但他还记得当时心里想：“这是哪个小孩想跟电脑约会吗？”

鸡肉加工厂，2005年

作者：爱德华·伯汀斯基



照片：? Edward Burtynsky，由伦敦 Flowers Gallery 画廊提供

人们有时说我们生活在“中国世纪”。快速的工业化使中国崛起为经济超级大国——“世界工厂”——其制造业产值占全球的30%之多。爱德华·伯汀斯基以其记录全球工业发展影响的摄影作品而闻名，他于2002年开始在中国工作。一次访问中，他被数量众多的养鸡场所震撼，由此对中国的食品工业产生了浓厚的兴趣。

这张照片展示了吉林德达禽类加工厂，这是中国最大的禽类加工厂之一，位于德惠市，当时产品正在加紧加工，准备出口到日本。“我一直在尝试用一张照片来展现正在发生的事情的宏大规模，”伯廷斯基说道。

灾难女孩，2005

作者：戴夫·罗斯



照片：佐伊·罗斯/戴夫·罗斯

“模因”的概念，即一种可以自我复制的信息片段，最早由理查德·道金斯在20世纪70年代的遗传学背景下提出并推广开来。但直到本世纪，模因才在网络上迅速传播开来，并成为家喻户晓的概念。

这张被誉为“史上最著名的表情包之一”的图片，起源却十分朴素。2005年，网名“灾难女孩”的佐伊·罗斯和她身为业余摄影师的父亲正在观看当地消防部门的训练演习，演习中一栋捐赠的房屋被点燃。她父谴拿她笑一笑，然后拍下了这张照片。人们被她“邪恶”的笑容所吸引，纷纷将照片PS到其他灾难场景中——比如泰坦尼克号沉没、兴登堡号飞艇失事等等。

2005年卡特里娜飓风期间的一名男子

作者：罗伯特·加尔布雷思



照片：罗伯特·加尔布雷思/路透社

“乔治·布什根本不在乎黑人，”28岁的坎耶·韦斯特在卡特里娜飓风灾后募捐电视募捐活动中宣称。2005年8月29日，卡特里娜飓风登陆墨西哥湾沿岸，淹没了新奥尔良80%的城区，造成1500人死亡，约150万人流离失所——但真正定义美国社会的，是这场灾难残酷地揭示出的美国社会更深层次的裂痕。

正如灾后不久访问过该市的前国会议员奥娜·金所写的那样，“卡特里娜飓风最令人震惊之处在于，它如同闪电一般，清晰而无可回避地揭示了种族问题令人不寒而栗的影响。”

2006年，帕丽斯、林赛和布兰妮开车。

摄影师不详



照片：Bauer-Griffin/GC Images

“这张照片定义了一个时代，”帕丽斯·希尔顿在2024年11月于Instagram上写道，纪念这张著名的狗仔照片拍摄18周年。照片中，她与正值事业巅峰的林赛·罗翰和布兰妮·斯皮尔斯挤在希尔顿停在比佛利山庄酒店外的车前座上。这张照片迅速登上各大报纸头条；《纽约邮报》甚至以“美女峰会”为题刊登了这张照片。

当时，这堪称2000年代名人光鲜亮丽的典型形象。此后，这三位女性都公开谈论了她们遭受媒体的对待：那种厌女的审视和评判远远超出了名人圈。“他们喜欢挑拨女性之间的关系，”希尔顿说道，“真是太恶毒了。”

护林员带走了一只山地大猩猩，2007年

作者：布伦特·斯特顿



照片：Brent Stirton/Getty Images

刚果民主共和国的维龙加国家公园是非洲最古老的自然保护区，生物多样性极其丰富，同时也是工作环境最危险的地方之一。自1996年以来，已有200多名护林员在一系列冲突中丧生。

摄影师布雷特·斯特顿拍下了这张照片。此前，七只珍稀山地大猩猩被敌对枪手杀害，枪手们意图警告护林员不要干扰该地区的非法木炭生产活动。当地居民和公园工作人员将尸体抬到墓地。“大家都沉默不语，”斯特顿后来回忆道，“气氛非常肃穆。”

并非一切都已结束。去年， 《科学》杂志发表的一项分析发现，世界各地的保护工作正在帮助遏制生物多样性的下降。“我们的研究结果清楚地表明，希望犹存，”一位共同作者表示。

大型强子对撞机，2007年

作者：西蒙·诺福克



照片：? 西蒙·诺福克

本世纪最伟大的科学发现之一，是在大型强子对撞机（LHC）中取得的。LHC是世界上最强大的粒子加速器，于2008年在日内瓦的欧洲核子研究中心（CERN）落成。这张照片拍摄于LHC建设期间。

它至今仍是建造过的最大机器，由一个位于地下100米隧道内、长27公里的超导磁体环组成。这些磁体被冷却到比外太空还要低的温度，用于推动高能粒子束发生碰撞。粒子物理学家希望通过研究这些碰撞的结果来解答有关宇宙基本运行机制的问题。2012年，他们取得了一项重大突破：发现了希格斯玻色子，也就是所谓的“上帝粒子” 。

史蒂夫·乔布斯与第一代iPhone合影，2007年

作者：金伯利·怀特



图片：Kimberly White/Corbis via Getty Images

2007年1月，史蒂夫·乔布斯发布了第一代iPhone。“我们生来就拥有最强大的指向工具——手指——而iPhone正是利用手指，打造了自鼠标发明以来最具革命性的用户界面，”这位苹果公司首席执行官说道。（为了演示，他必须遵循精心设计的“黄金路径”以避免出现故障；当时的软件尚未最终完成。）

六个月后，触屏智能手机问世，彻底改变了我们的沟通方式。如今，全球已有超过14亿部iPhone在使用。

雷曼兄弟公司员工，2008年

作者：凯文·库姆斯



照片：凯文·库姆斯/路透社

这张照片拍摄于2008年9月11日，地点是伦敦金丝雀码头的雷曼兄弟办公室。过去一年，全球金融体系已显露裂痕。如今，雷曼兄弟也陷入困境，股价暴跌，收购传闻甚嚣尘上。

“这次会议是在午饭前召开的，”格温·摩尔（后排左一，因为工作服送去干洗了，所以没穿灰色西装裤）说道。“几位资深银行家发表了讲话，说：‘我们不会破产，都回去工作吧。’”

四天后，雷曼兄弟破产。“信任荡然无存，资金在全球范围内停止流动，”经济史学家凯瑟琳·申克说道。随之而来的是自大萧条以来最严重的金融危机。“它提醒我们，正如1930年那样，最富裕国家的破产可能引发金融危机，并波及全球市场。”高盛

2008年迪拜哈利法塔的建造

作者：菲利普·尚塞尔



照片：Philippe Chancel，由 Eric Franck fine art/Rio fluency/Polka gallery 提供

图中所示的迪拜哈利法塔正处于建设的最后阶段，它已经高耸入云，傲视群雄。自2010年1月开放以来，哈利法塔一直保持着世界最高建筑的纪录。这座新未来主义风格的巨型摩天大楼共有163层，高达828米，它不仅是令人叹为观止的工程壮举，也是21世纪海湾国家在石油驱动下令人眼花缭乱的崛起的象征。

在这个扩张时代，引人注目的开发项目已成为软实力的重要工具：正如评论家罗文·摩尔所言，这是一场“文化和建筑军备竞赛”。这场竞赛仍在继续：邻国沙特阿拉伯的吉达塔预计将于2028年竣工，高度达1000米，届时将超越哈利法塔。

2008年，巴拉克·奥巴马在竞选活动中

作者：达蒙·温特



照片：Damon Winter/《纽约时报》/Redux/eyevine

“那是那种会永远留在你脑海里的瞬间，”达蒙·温特回忆道。“讽刺的是，一张令人难忘的照片竟然出自如此平凡的场景——美国国旗前的讲台。”然而，一切都恰到好处，从那束光线到奥巴马的微笑，如今这张照片捕捉到了他2008年竞选时的乐观和活力——而这些特质在本世纪许多其他竞选活动中都难觅踪迹。“那是一个非常乐观的时代，”温特说。“国家正在经历一场意义重大的变革。”

与温特报道过的其他政治人物不同，奥巴马“在台上和与民众互动时看起来完全一样。在我看来，他真的很关心民众。” FB

2010年，埃亚菲亚德拉冰盖火山上空的北极光

作者：卢卡斯·杰克逊



图片来源：NASA/自然图片库/Alamy

2010年春季，沉寂了187年后，冰岛南海岸的埃亚菲亚德拉火山爆发，喷发出强烈的火山灰。细小的火山灰被喷入高空，并开始向英国和西欧方向飘去。由于担心火山灰会堵塞喷气式发动机，导致其熄火，该地区几乎所有航班都被停飞。

摄影师卢卡斯·杰克逊被困在冰岛，却意外地拍下了这张壮观的北极光在喷发的火山上空变幻的景象。“作为一名摄影师，”他在2010年接受《卫报》采访时说道，“能恰好出现在自己想拍到的位置，真的非常难得。我们当时都觉得这一切太不可思议了，忍不住炳哈大笑。”

2010年巴基斯坦洪水

作者：丹尼尔·贝雷胡拉克



照片：Daniel Berehulak/Getty Images

2010年夏季，巴基斯坦遭遇破纪录的暴雨，引发极端洪灾。洪灾高峰期，全国五分之一的国土被淹没。近2000人丧生，超过2000万人受灾，房屋和农作物损失惨重。尽管当时情况前所未有，但如此严重的洪灾此后却屡屡发生，包括今年夏季。

随着全球气温升高，洪水灾害愈发频繁且强度更大。不出所料，较贫困的国家和地区受影响最大。但正如联合国秘书长安东尼奥·古特雷斯今年早些时候警告的那样，“没有哪个国家是安全的。”

2011年福岛核灾难

摄影师不详



照片：每日新闻/路透社

2011年3月11日，日本东北沿海发生9.0级强烈海底地震，引发海啸，造成约2万人死亡。超过一百万栋建筑物受损，其中包括福岛第一核电站。由于电力供应中断导致冷却系统瘫痪，福岛第一核电站的三个反应堆发生堆芯熔毁。这是继切尔诺贝利核事故之后历史上最严重的核事故。

该设施发生爆炸，造成多名工人受伤，周边地区超过10万人被疏散以避免辐射暴露。据估计，有2313人因身心压力而“间接死亡”，另有2.9万人至今仍流离失所。

开罗解放广场，2011年

作者：莫伊塞斯·萨曼



照片：莫伊塞斯·萨曼/玛格南图片社

2011 年初，开罗市中心的环形广场——解放广场——成为了阿拉伯之春的象征中心。尽管这场运动本身早在前一年就在突尼斯爆发，当时，市场商贩穆罕默德·布阿齐齐（Mohamed Bouazizi）因遭受政府的骚扰和腐败，在省长办公室外自焚。

“阿拉伯世界曾充满希望，”沙特阿拉伯记者贾迈勒·卡舒吉在2018年写道。然而，“这些希望很快就破灭了”。卡舒吉当年在沙特王储穆罕默德·本·萨勒曼的命令下遇刺身亡，这反映了整个世界滑向暴力深渊的趋势：叙利亚、利比亚和也门此后经历了多年的残酷内战，而埃及至今仍处于总统阿卜杜勒·法塔赫·塞西的铁腕统治之下，塞西是在抗议活动后上台的。

2014年，利比里亚一名男孩因感染埃博拉病毒正在接受治疗。

作者：丹尼尔·贝雷胡拉克



照片：Daniel Berehulak/《纽约时报》/Redux/eyevine

从2013年末到2016年，历史上最严重的埃博拉病毒疫情在西非国家塞拉利昂、利比里亚和几内亚造成超过11000人死亡。记录在案的病例死亡率高达40%，这主要归咎于医疗水平低下、民众对医疗机构缺乏信任以及国际社会应对疫情时优先考虑的是控制疫情而非治疗。

2014年9月，丹尼尔·贝雷胡拉克在利比里亚首都蒙罗维亚拍摄了八岁的詹姆斯·多尔博被抬进诊所的照片；他在等待入院的三个小时里健康状况恶化。贝雷胡拉克说，当医护人员最终把他带进去时，他的父谴拇被禁止拥抱他，医护人员抬着他，“就像抬着一袋垃圾”。

2014年，摩洛哥一家高尔夫俱乐部上方的移民

作者：何塞·帕拉松



照片：José Palazón/路透社

2014年，梅利利亚——摩洛哥境内一块狭小的西班牙领土——成为了21世纪“欧洲堡垒”政策兴起的象征。人权活动家何塞·帕拉松记录下了这样一幕：一群试图越过梅利利亚边境的男子被困在带刺铁丝网上数小时，而西班牙高尔夫球手则在下面继续打球。八年后，梅利利亚发生了一起屠杀事件，至少37名试图越境进入西班牙的人被边防人员杀害。

帕拉松在推特上分享了这张照片，并配文：“移民们在围栏边徘徊，驱逐出境，还有人打高尔夫球。只有在梅利利亚才会发生这种事。”这张展现不平等的超现实照片迅速走红。“我觉得这是个拍一张更有象征意义的照片的好时机，”他后来解释说。脸书

2014年乌克兰广场抗议活动中的一位神父

作者：杰罗姆·塞西尼



摄影：Jér?me Sessini/Magnum Photos

俄罗斯对乌克兰发动的毁灭性战争可以追溯到“欧洲广场帮命”——这场以基辅为中心的反政府抗议活动始于2013年11月，起因是时任总统维克托·亚努科维奇屈服于俄罗斯的压力，退出了旨在使乌克兰更接近欧盟的协议。在起义中最血腥的一天，即2014年2月20日，前一天抵达的杰罗姆·塞西尼记录了他所看到的景象——“他当时甚至没有意识到危险”——其中包括一位东正教牧师在路障前为抗议者祈福的画面。

2014年奥斯卡颁奖典礼自拍

作者：艾伦·德杰尼勒斯



照片：Ellen DeGeneres/Getty Images

“自拍”一词的起源十分朴素：2002年，一位澳大利亚男子在网上论坛上传了一张自己嘴唇淤青的模糊照片。他写道：“抱歉照片有点糊，这是张自拍。” 第二年，前置摄像头手机的销量开始增长，到了2013年，“自拍”一词被牛津词典评为年度词汇。

这张由艾伦·德杰尼勒斯在奥斯卡颁奖典礼上组织的自拍瞬间引爆网络。十一年后，它似乎被诅咒了：凯文·史派西面临严重的性侵指控，布拉德·皮特和安吉丽娜·朱莉也分手了。脸书

意大利救援，2014年

作者：马西莫·塞斯蒂尼



摄影：Massimo Sestini/eyevine

2010年代中期，为逃离中东和非洲的战争和迫害，冒险穿越地中海前往欧洲的人数急剧上升。2013年，在兰佩杜萨岛附近海域发生两起沉船事故，造成数百人死亡后，意大利政府启动了“我们的海”（Mare Nostrum）搜救行动。

马西莫·塞斯蒂尼从直升机上拍摄的照片显示，在距离利比亚海岸25公里处，一艘船上载有500人。随后，意大利海军展开了一项颇具争议的救援行动，最终在当年中止。自那以后，至少有2万人在地中海丧生或失踪。

2015年艾兰·库尔迪之死

作者：尼吕费尔·德米尔



照片：Nilufer Demir/Dogan News Agency/AFP/Getty Images

2015年9月2日，摄影记者尼吕费尔·德米尔在土耳其博德鲁姆附近的海滩上发现了幼童艾兰·库尔迪的遗体。“我什么也做不了了，”她后来回忆说，“除了给他拍照，我什么也做不了。而我正是这么做的。”

艾伦2012年出生于叙利亚。他的家人当时正试图前往希腊，但他们的船刚下水不久就倾覆了，艾伦和他的母亲溺水身亡。“我当时紧紧握着妻子的手，”他悲痛欲绝的父亲后来告诉媒体，“但我的孩子们却从我手中滑落。当时一片漆黑，到处都是尖叫声。”

德米尔令人震惊的照片迅速传播开来。但是，尽管抗议活动不断，慈善机构的捐款激增，西方政府也承诺采取包多措施，地中海仍然是世界上最致命的边境。

凯特琳·詹纳，2015年

作者：安妮·莱博维茨



照片：安妮·莱博维茨/Trunk Archive

这是跨性别者权益运动的一个高峰。2015年6月，凯特琳·詹纳 (Caitlyn Jenner)登上《名利场》杂志封面，由安妮·莱博维茨 (Annie Leibovitz) 掌镜，首次公开亮相。照片一经发布便获得广泛好评，詹纳也成为推特粉丝数最快突破百万的人。然而，在她公开表示自己是川普的支持者后，却遭到了舆论的强烈反弹。

此后，美国和英国的跨性别者权益有所倒退，但支持声依然强劲。今年早些时候，全球规模最大的跨性别骄傲游行在伦敦举行，吸引了10万人参加。

尤塞恩·博尔特在2016年奥运会上完成了“三连冠”。

作者：卡梅伦·斯宾塞



照片：Cameron Spencer/Getty Images

“瞧，我是最棒的！”尤塞恩·博尔特在史无前例地连续三次夺得奥运会金牌（2008年、2012年、2016年）后如是说。在里约奥运会男子100米半决赛中，“闪电博尔特”似乎还抽出时间对着镜头露出了笑容。事实上，他是在查看左侧的选手是否追上了自己：“我看到我领先他了，然后我就笑了。 ”

英国脱欧巴士，2016年

杰克·泰勒



照片：Jack Taylor/Getty Images

对许多人来说，英国脱欧是玛丽娜·海德所说的英国“混乱加剧、怀疑情绪日益高涨的时代”的起点。

据报道，由多米尼克·卡明斯策划、但与鲍里斯·约翰逊关系密切的“脱欧巴士”引发了激烈的争论，也成为了英国脱欧后混乱局面的象征。巴士上的标语声称英国每周向欧盟支付3.5亿英镑，这一说法遭到了质疑，英国统计局认为这是“对官方统计数据的明显滥用”。纳菲尔德信托基金的研究表明，脱欧实际上给英国国民医疗服务体系（NHS）带来了前所未有的压力。

科林·卡佩尼克单膝跪地，2016年

作者：马尔西奥·何塞·桑切斯



照片：Marcio José Sánchez/美联社

2016年9月1日，在旧金山49人队的一场季前赛中，四分卫科林·卡佩尼克在奏美国国歌时单膝跪地，以抗议警察对黑人的暴力执法。他的举动被队友们效仿——这张照片中他与伊莱·哈罗德和埃里克·里德在一起——随后迅速传播到世界各地，并与2020年春季爆发的“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）抗议活动联系起来。这一举动引发了巨大争议：一年后，卡佩尼克被联盟开除，此后再也没有为任何NFL球队效力过。

2016年土耳其发生的一起暗杀事件

作者：布尔汉·奥兹比利奇



照片：Burhan ?zbilici/美联社

“我们死在阿勒颇，你们死在这里！”土耳其休班防暴警察梅夫吕特·梅尔特·阿尔滕塔什在安卡拉一家画廊枪杀俄罗斯驻土耳其大使安德烈·卡尔洛夫后高喊道，以此抗议俄罗斯军队在叙利亚的行动。不久后，摄影师布尔汉·奥兹比利奇拍下了这张令人不安的照片。阿尔滕塔什随后被警方击毙。

2017年女性大游行

作者：布莱恩·伍尔斯顿



照片：布莱恩·伍尔斯顿/路透社

2017年1月， 唐纳德·川普首次就任总统的第二天，全球数百万女性聚集在一起——其中仅华盛顿就有50万人——她们的行动源于川普的厌女言论和性侵指控。这是美国历史上规模最大的单日抗议活动之一，九个月后，这场抗议活动的能量融入了#MeToo运动。#MeToo运动最初源于一位好莱坞制片人虐待女性的令人不安的故事，很快演变成一场全球性的反思。

Amazone，2017

作者：安德烈亚斯·古尔斯基



照片：? Andreas Gursky/DACS，2025，由 Sprüth Magers 提供

2017年，以宏大、细致、具有时代意义的风景摄影作品而闻名的德国著名摄影师安德烈亚斯·古尔斯基，将镜头对准了位于亚利桑那州的一家亚马逊仓库，那里堆满了即将运往顾客手中的商品。本世纪以来，网络购物已从一种小众尝试——2000年，《卫报》报道称，人们对邮寄时间的担忧导致了圣诞节前在线图书销售的“崩溃” ——发展成为最常见的购物方式之一。

机器人索菲亚，2017

作者：朱利奥·迪·斯图尔科



照片：@Giulio Di Sturco

“那感觉真是太奇怪了，”朱利奥·迪·斯图尔科回忆起他去香港一家实验室拍摄机器人索菲亚的情景时说道，“到处都是机器人的零件，五个人像机械师一样工作——很难想象未来会在这样的空间里被创造出来。”

索菲亚代表着人工智能领域的一次重大飞跃，这曾是轰动一时的新闻：第二年，她就成为了沙特阿拉伯公民——世界上第一个获得法律人格的机器人。然而，也有人持怀疑态度，而ChatGPT在2022年的问世或许表明，人工智能的未来在于聊天机器人和数据中心。但迪·斯图尔科认为，人形机器人的时代尚未到来。“他们当时正处于一个有趣的边缘，”他说。

梅根·拉皮诺，2019年

作者：弗兰克·菲夫



照片：Franck Fife/法新社/盖蒂图片社

在过去几十年里，女子足球一直被男子足球的光芒所掩盖，如今，女子足球正凭借其出色的球技和包容性赢得更多球迷的喜爱。梅根·拉皮诺在2019年世界杯上为美国队进球后的庆祝姿势迅速走红网络：这不仅象征着她的运动天赋，也象征着她对LGBTQ+权益和心理健康等议题的积极倡导。

Stormzy领衔2019年格拉斯顿伯里音乐节

作者：萨米尔·侯赛因



照片：Samir Hussein/WireImage

“这是我一生中最棒的一晚，”25岁的Stormzy在2019年格拉斯顿伯里音乐节的历史性演出中对观众说道。他是首位在该音乐节担任压轴表演的英国黑人独唱歌手。Stormzy身穿Banksy设计的米字旗防刺背心，精心打造了一场既颂扬英国黑人文化（包括Ballet Black、WAR collective和Dave的客串演出）又批判英国种族主义的表演。这场演出受到了从David Lammy、Zadie Smith、Jeremy Corbyn到Adele和Ghetts等各界人士的赞誉。演出不遗余力地向观众普及知识，并回顾了众多前辈的贡献，正是他们的努力才成就了今天的Stormzy。“这关乎抵达，”Smith在《纽约客》杂志上写道，“一位国王和他的朝臣，以及无数期盼这一天的人们的到来。”

新冠之吻，2020

作者：埃米利奥·莫雷纳蒂



照片：Emilio Morenatti/美联社

这张照片记录了2020年6月巴塞罗那一家养老院里，80多岁的阿古斯蒂娜·卡尼亚梅罗和帕斯夸尔·佩雷斯夫妇感人重逢的场景。在第一次封城期间，这对夫妇被迫分离了102天——这是他们59年婚姻中分离时间最长的一次。这张照片也成为了新冠疫情如何颠覆全世界人们生活的象征。

全球卫生紧急事件于2023年5月宣布结束，或许感觉像是遥远的记忆。然而，迄今为止已有超过700万人丧生，还有许多人正在承受悲痛或长期健康问题的困扰。“我们这一代人大多都受到了深刻的、发展性的影响，这种影响将伴随我们一生，”21岁的学生伊恩·奥洛克林在《卫报》2023年关于“新冠一代”的系列报道中说道。

2021年美国国会大厦攻占事件

作者：维克多·J·布鲁



图片：Victor J Blue/Bloomberg via Getty Images

2021年1月6日，在乔·拜登赢得大选后，川普发表了一场激情澎湃的演讲，指责民主党窃取了他的选举胜利。演讲结束后，人群开始散去。摄影师维克多·J·布鲁跟随人群闯入国会大厦，并在他们被驱离后拍下了这张照片——由于胡椒喷雾用完，警察开始使用灭火器试图阻止抗议者再次闯入，照片中心的“烟雾”便由此产生。

火星上的生命，2021

凭借毅力



照片：美国国家航空航天局（NASA）/美联社

火星上曾经存在过生命吗？正如埃隆·马斯克所认为的那样，当地球变得不适宜居住时，火星能否成为我们的家园？毫不奇怪，火星探索一直是21世纪太空竞赛至今最引人关注的话题。美国宇航局的“毅力号”火星车于2021年2月登陆火星，旨在寻找过去生命存在的迹象，以便我们更好地了解这颗星球的宜居性。

项目科学家凯蒂·斯塔克·摩根表示，这张拍摄于2024年的自拍照“完美地概括了NASA任务的精髓”。照片由62张图像拼接而成（因此火星车的机械臂缺失），画面中“毅力号”火星车与“机智号”直升机并肩而立——“机智号”是首架在其他星球上完成动力控制飞行的飞行器。至于殖民火星，斯塔克·摩根指出，我们或许应该首先“扪心自问，我们是否善待了自己的星球” 。

2021年希腊野火

作者：康斯坦丁诺斯·察卡利迪斯



照片：Konstantinos Tsakalidis/Bloomberg/Getty Images

“那一刻，”81岁的帕纳约塔·克里齐奥皮说道，“我不仅为自己呼救，也为整个村子呼救。”当时，希腊埃维亚岛发生大规模野火，迫使数千人逃离家园，最终烧毁了该岛一半以上的面积。克里齐奥皮的家奇迹般地幸免于难；据报道，大火在距离她家仅一米的地方就停止了蔓延。

那一年很快就被2022年和2024年超越，成为欧洲有记录以来最热的一年，而今年夏天则经历了欧洲历史上最严重的野火季。

2022年，激进分子向梵高泼汤。

摄影师不详



图片：Anadolu Agency/Getty Images

“那真是太不可思议了，” “停止石油”运动的积极分子安娜·霍兰德（右）回忆起她和菲比·普拉默在伦敦国家美术馆前，手里拿着罐头汤走向梵高画作的那天时说道，“几乎还没反应过来，我们就开始往画里倒汤了。”

这一举动是本世纪蓬勃发展的气候行动浪潮的一部分，其目标往往具有象征意义，例如这个被安全地保护在玻璃后面的物体。尽管两人因英国日益严苛的抗议法而被判入狱，但他们激励了世界各地的其他“泼汤者” 。

伊丽莎白二世女王逝世，2022年

作者：本·斯坦索尔



照片：Ben Stansall/法新社/盖蒂图片社

女王于 2022 年 9 月 8 日去世，享年 96 岁，结束了她长达 70 年的统治——这是英国历史上在位时间最长的君主。

约有 25 万人加入了（非常英式的）队伍，在葬礼前瞻仰她的遗容。葬礼本身在英国有 2900 万电视观众观看。

照片中，她的儿子查理三世——73岁，是历史上年龄最大的王位继承人——在威斯敏斯特教堂里陪伴着她的灵柩。他的悲痛显而易见，但除了失去亲人的痛苦之外，还有一种茫然：接下来该怎么办？

2023年试管婴儿犀牛胎儿

作者：乔恩·A·华雷斯



照片：Jon A Juárez

2018年3月，悲剧降临：最后一头北方白犀牛雄性苏丹去世。由于仅剩两头雌性，该物种实际上已经灭绝。然而，一线希望出现了：研究人员利用雄性白犀牛死前留下的精子培育出了一个胎儿。

令人惋惜的是，这位母亲死于与胎儿无关的感染。但检测结果显示，这个小小的胎儿很可能能够存活下来。摄影师乔恩·A·华雷斯说：“虽然这个故事令人悲喜交加，但这个胎儿证明了科学的有效性。如果我们支持科学家的努力，我们仍然可以纠正错误，让地球变得更美好。”

泰勒·斯威夫特的“时代”巡回演唱会，2024年

作者：艾玛·麦金泰尔



照片：Emma McIntyre/TAS24/Getty Images for TAS Rights Management

泰勒·斯威夫特的“时代巡回演唱会”（Eras Tour）——历时21个月，在51个城市举办了149场演出——一度似乎永无止境。她的全球歌迷热情不减，一个体育场座无虚席，每场演唱会长达3.5小时，斯威夫特的经典金曲轮番上演。这场柄际巡演最终于2024年12月落下帷幕，成为史上票房最高的巡回演唱会：门票收入超过20亿美元。她的巨星地位也因此得到巩固。

此次巡演的成功也反映了疫情后大型现场音乐活动的蓬勃发展，这既源于歌迷对快乐和人际互动的渴望，也源于艺术家们在流媒体时代寻求增加收入的愿望。与此同时，人们常说，我们这个世纪见证了单一文化的消亡。而泰勒·斯威夫特，似乎是硕果仅存的明星之一。

2024年川普遇刺未遂……

作者：埃文·武奇



照片：Evan Vucci/AP

“让我拿鞋，”狙击手的子弹擦过川普的耳朵后，他被特勤局特工护送离开时说的第一句话。然而，接下来他举起拳头说的话，却奠定了历史性的一刻：“战斗！”这一画面激励了他的支持者，并为他的竞选注入了新的活力。就在几周前，乔·拜登在辩论中表现糟糕，而这一关键时刻让政治光谱两端的评论员都相信，川普连任总统指日可待。

……以及科技领袖们在他的就职典礼上，2025年

作者：索尔·勒布



照片：Saul Loeb/AFP/Getty Images

这是 2025 年权力格局的标志性画面：马克·扎克伯格、劳伦·桑切斯、杰夫·贝索斯、桑达尔·皮查伊和埃隆·马斯克坐在川普就职典礼的前排（苹果公司首席执行官蒂姆·库克不在画面中）。

Meta、亚马逊、谷歌和特斯拉这四家科技巨头的老板们的总财富接近1万亿美元，这一数字反映了本世纪全球不平等现象的急剧加剧。

这张图片也反映了美国科技行业的政治历程，从左翼的宠儿到与“让美国再次伟大”（MAGA ）右翼沆瀣一气。

本文出处：https://www.theguardian.com/artanddesign/2025/dec/27/the-sight-of-it-is-still-shocking-46-photos-that-tell-the-story-of-the-century-so-far