何维凌传：维凌手稿

维凌给朴方的紧急求援信（内容和扫描件见《引子》），肯定是收到了。信的内容表明，他在囹圄中也知道北京城发生了大屠杀。一个星期后，他可以打电话到公司，跟王正徳确认已被“监视居住”。专案组长林警官来自天津，来公司说可以派代表探视。他住在公安部密云水库招待所，监管越来越宽松。后来去看望他，都不需要批准，他可以写作、下水摸鱼。

维凌利用这个时间，在里面写回忆录，“我在囹圄中。我想了很久。我决定还是写。”他为什么犹豫？在大屠杀之后的杀伐之气中，他有理由犹豫，他写的任何材料，都有可能被拿去曲解、定罪、量刑。但他还是决定写，到89年底才完稿。谢谢维凌用第一人称记录了激动人心的八十年代，身处其中的知识精英如何开启民智、议政参政、游戏人生。他者视角重要，但第一人称叙事不可或缺。谢谢维凌留下这部手稿，借助它，我得以重构他的人生轨迹。他的一生，是非凡的一生。

他在密云水库最早交给王正德的手稿大约5万字，写的是89年4-5月间的事。王正德是他信任的人，以前也曾保存他的手稿。有一天维凌打来电话，要求不要复印手稿，将原稿和已复印部分交给小熊烧掉。维凌后来交给他的手稿有27万字，却没有原先那些内容。最早的那一部分手稿消失了。维凌解释，现在写这些为时尚早。

王正徳先生是唯一读过这部分材料的人。我建议他凭记忆，把这部分内容写出来，填补历史的空白。他保存的其他维凌手稿，也应该发表，尤其是维凌早年写的关于异化问题的札记，足以证明他思想前驱的地位。

90年10月，监视居住解除，前后16个月。维凌监视居住期间受到优待，监视居住结束没被起诉，都说明当局明知他没做违法的事，足以证明抓他的人卑劣。

95年左右，王正徳收到维凌故旧王公娥转来的南怀瑾的一封信，询问他手中的维凌手稿，表示他负责在香港出版。慑于当时的政治气氛，王正徳没有回复。

2014年8月，秦燕和黄晓京找王正徳。9月达成协议，手稿出版权益归维凌家属，王正徳将手稿郑重其事交到黄晓京手中，“交而不疑，疑而不交。”时隔二十余年，黄晓京再给维凌当助手，整理他的遗稿。12月，黄晓京带着正在整理的那部分手稿，到墨西哥维凌西归的地方祭奠他。

黄晓京，人大哲学系78级，维凌社会学组的骨干。六四后留学日本，取得国际关系硕士和经济学博士学位。94年加入日本三井物产，负责中国业务。

84年杭州秋瑾墓前，维凌、黄晓京（右）

2018年黄晓京

读过维凌《手稿》的人都会看出，晓京博士为编辑整理手稿付出的心血。维凌引用的中外典故、不会写的北京方言、有待核实的人物，晓京博士都替他完成、加以考证。深厚的人间情谊，就体现在这历时一年，一处处查证、注解之中。

维凌未必想到，他在北京的“老”同事王小强由台湾南怀瑾支持在香港办了大风出版社，在2015年底出版了他的遗稿。

即使是在六四之后、他还在监视居住之中，维凌仍相信社会主义。不过，他相信的是民主社会主义。他认为，社会主义最好的样板在北欧。78年童大林随谷牧副总理考察西德，感慨马克思所谓共产主义不过如此。北美资本主义社会采用了社会主义的一些政策和机制。而社会主义国家涌现改革浪潮，走向民主社会主义、市场社会主义、福利社会主义。【《手稿》pp.309-10】

他信仰的共产主义，正是马克思所谓“一个更高级的、以每一个个人的全面而自由的发展为基本原则的社会形式，”“是这样一个联合体，在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件，”不受权力、特权、小农意识、封建传统污染，以人为本、充分发扬人性和人道。简言之，就是人本共产主义。【《手稿》pp.14-16, 182】但是中共以“一切人的发展”为借口，抑制每个人的自由发展，专制、滥权、封建，自己享受特权的同时，漠视民权、践踏人权。

维凌反对高谈主义。他相信的民主社会主义、人本共产主义，与生产资料公有制完全无关，与无产阶级专政、人民民主专政完全无关。他一直是专政的受害者。

但维凌没想到，民主社会主义是一个悖论。既有民主，怎知选民一定会选择社会主义？1842年马克思在《第六届莱茵省议会的辩论（第一篇论文）》中讲，“自由确实是人的本质……”自由才是终极价值，姓资姓社或者是别的什么姓，人民有选择的自由，不能由一个党、个别强人、或者少数精英说了算。我个人认为，一个开放社会不应自我设限、画地为牢，姓资姓社、姓猫姓狗。

人本共产主义，也是个似是而非的概念。若要以人为本，必先承认并且尊重私人财产权利，因为财产权利是人权的核心。被剥夺财产权利的个人，就是丧家之犬，衣不蔽体，食不果腹。而共产主义社会财产公有，不承认私人财产权利，与以人为本背道而驰。“各取所需，”一个“取”字暴露了，任何生活资料非经私有化不能消费，“共产主义”也不例外；“取”的步骤，就是私有化的过程。

对中国特色社会主义不满的人，有的主张民主社会主义，维凌是其中之一。刘宾雁六四后留在了美国，对资本主义也不满，也主张民主社会主义。2006年2月，前人民大学副校长谢韬在《炎黄春秋》发表《民主社会主义模式与中国前途》。

但是民主社会主义尤其不适合中华人民共和国，因为基本前提不满足。实行民主社会主义，首先必须要有民主。迄今为止，实行民主社会主义的社会，无一例外，原本就是民主社会。世界上没有一个非民主社会，通过实行民主社会主义，而成为一个民主社会。事实上，中共跟民主自由势不两立，连完全符合《选举法》的大学生竞选都不允许，对民主运动一直是斩草除根。中共一贯坚持，只有社会主义才能救中国，而且只有它那个版本的社会主义。

民主社会主义本身，我并不反对，在民主、开放社会，选民完全有权利选择民主社会主义。事实上，北欧国家实行的民主社会主义相当完善，人民幸福程度在世界上是最高的。2025年11月4日，佐赫兰·马姆达尼当选纽约市长。13日，凯蒂·威尔逊当选西雅图市长。二人都是民主社会主义者。北欧国家的民主社会主义实践证明，民主社会主义不是洪水猛兽。我对他们的当选和执政，抱乐观其成的开放态度。

表面看，维凌的死完全是个交通事故。

91年他跟小熊几经周折拿到签证，4月飞墨西哥，算蜜月旅行，打算从那里进入美国。6月5号出事，这个日子不吉利。中美联络处美墨代表韩邦凯从美国赶到墨西哥，料理他后事，从当地警方了解到事故细节。韩邦凯81年北大西语系研究生毕业，给朱光潜先生当过助手。当时下雨，路面积水。维凌踩刹车减速，车子打滑，进入逆向车道，跟对面的车相撞。车身着火，小熊飞出去了。对面车上是一位农民和他的老母。无一幸存。维凌带着名片，至死不失身份。

他，终于做了彻底的散仙。

但是他的朋友认为没那么简单，包括王正德、秦燕。王正德是忠诚的朋友，马上将维凌手稿转移到了自己父母家。【《手稿》p.XX】这次维凌离开北京前，带着小熊，挨家挨户跟朋友告别，有明确预感，“我随时可能死掉。”【《手稿》p.VIII】他家电话机呜呜叫，说明受到监控。【奚学瑶《青春非常之旅——我的“文革”印迹（下）》，载于《华夏文摘》增刊第845期（2012年4月24日出版）】唐若昕、秦燕夫妻俩都曾在朴方手下做事，秦燕说他的手稿是生死书。追悼会上，戴晴注意到唐若昕、秦燕夫妇挽联上写的是，“哀悼何维凌遇难。”【《手稿》p.XII】

北京的朋友给他张罗丧事，须要朴方给句话。贾虹生负责，他说：何维凌好歹是个人才。朴方正色，“何维凌哪里是人才？何维凌他是天才！”

他反对、蔑视特权，但他的丧事却由太子党操办。他大半辈子跟共产党暗中作对，最后却葬在八宝山革命烈士公墓。为了他的追悼会，当局出动了大批军警宪特。

他共产青年学会的伙伴胡定国主持追悼会，“来的都是何维凌的朋友，没有任何政治色彩。”但他生前，是个政治动物！他是政治浪潮的弄潮儿，最后完全被浪潮吞没。

维凌去世时，白南生他们还没放出来。谘先生和朱嘉明流亡，活跃于海外民运。朱嘉明写了篇短文纪念他，当年8月在《中国之春》上发表，“他有曲折的个人经历，他有敏锐的战略眼光，他有勇气和韧性，他有他为人处世的哲学，他还会写旧体诗词，他从不在意别人对他的议论与评价。然而，何维凌最重要的是他那颗爱国之心，以及由此派生出来的一种历史勇气。……何维凌在中国的历史上，是有他的位置的。”他想起维凌的何氏面、跟他一起在玉渊潭游泳、他的一双儿女……

倒是陈一谘（1940年7月20日—2014年4月14日），他最要好的朋友，维凌往生，我没找到他的只言片字。也许创深痛巨，相反无法落笔。当然，谘先生写回忆录，里面留下许多维凌的印迹。维凌解除监视居住后，跟谘先生联系过没有？应该是联系过，所以维凌的电话受监听。

谘先生坚守信念，拒绝低头，一直亡命欧美。2002年发现淋巴癌，一直坚持到2014年在洛杉矶家中去世。谘先生生前没读到维凌《手稿》，他哥俩终于可以在天际重续旧缘。

维凌跟谘先生有何异同？相同的是，他俩都是学物理的。不同的是，何维凌从核物理专业毕业，谘先生靠关系转到了中文系。陈一谘大表伯是吴宓先生，他在北大对汤用彤、朱光潜、林庚都是喊伯伯。而且林庚自己当年在清华，也是从物理系转到了中文系。

维凌《手稿》出版后，许多故旧怀念他，认为他是中国改革开放的先驱。胡平先生说，维凌扮演的角色不可或缺，而且他扮演得非常出色。仲维光是深刻的思想家，他说维凌跟共产党合作，是维护共产党统治的。维凌生前预见到，有人会说“你们这是党内斗争，关我何事，不值得同情。”【《手稿》p.230】他在《手稿》结尾写了这么一段话，意味深长：“文革十年，对暴君暴政，我们是这么说：‘我们去死，因为人民正睡着；你们将死，因为人民必醒来。’改革十年，对暴君暴政，我们则这么说：‘吹响你们的号角，唤醒人民；借用你们的工具，为你们掘墓。’”【《手稿》p.524】

维凌在《手稿》里臧否人物，从大人物邓小平，一直到小人物杜岩，鲜有遗漏。他是写生死书，跟一般背后议论人不是一回事。幸存者有则改之，无则加勉。有的故旧不认同他在书中对某些人物的贬损。这很正常，仁者见仁，智者见智，每个人的立场、经历和角度都不同。例如赵紫阳，维凌说他“太滑”，可能有他的理由和根据。但是赵紫阳反对镇压学潮，事后拒绝认错，在关键时刻不滑。

主要参考文献

《手稿》：《传说中的何维凌手稿》（2015），香港大风出版社。