走线客绝望抉择：留美渺茫，回国生不如死

自2022年春季以来，跋涉数月、步行穿过南美雨林来到纽约的万名华人走线客已在异乡度过数个年头。这三年来，联邦对于无证移民的打击力度不断缩紧，新移民被拘案频发，却鲜有走线客因恐慌选择回国。

自2022年春季以来，跋涉数月、步行穿过南美雨林来到纽约的万名华人走线客已在异乡度过数个年头。示意图，非新闻当事者。(路透)

两年前走线来到纽约的曾先生表示，自己在低落时也认真考虑过是否回国。曾先生年过40，膝下无子，唯一放不下的就是辽宁乡下年逾古稀的双亲，他也曾与家人商量该不该回去，“但国内亲人都说，我社保医保都没有，回国也找不到工作，劝我打消这个念头。”

曾先生出生农村，在中国东北当过出租车司机、烧烤摊小时工，但因劳动市场的严重年龄歧视终遭失业。2023年走线来美后，曾先生仍辗转多份工作，所得收入让他在吃饱喝足外，尚有余力汇钱给家里；“美国是一个把人当人的国家，对穷人比较友好。”

曾先生说，他所知道的回中国的走线客，“都是因为把美国想得太好，结果心理落差太大”；其中，也不乏因不适应异乡而患上抑郁症者，“好多人心理状况都不好”。

去年选择回国的走线客阿明(化名)便说，自己并非因为任何政策变动而放弃美国，而是因“高不成低不就”，觉得自己混不下去，加之家中突然出事，只能身不由己地回乡“躺平”。而另一名不愿具名的走线客说，回国原因仅仅是因为美国不同于自己的预期，“我不适合美国，都是混华人圈的话，我不如选择我熟悉的那个地方”。

刘先生则认为，如他一般因为经济与政治双重原因来到美国的走线客，都不会轻易选择回国。虽对移民与海关执法局(ICE)拘捕案频出感到焦虑，但对于回国的恐惧压过了在美被捕的恐慌。90后的他说，自己成长经验中看到言论自由逐步缩紧，“感觉生不如死”。

纽约时报近日发布的民调收集逾1800位移民观点，指出即便超过八成无证客对移民执法现状感到害怕，但仍有约七成受访者不后悔移民美国；约七成移民也认为，他们在美国的经济、就业状况及教育机会较原籍国更好。

走线热是近20年来美国所迎接的最大中国移民潮。而深度报道了上一次福州移民潮的东华协会主席于金山表示，走线客们所撞上的移民窗口与世纪初完全不同，“当时来美国可以翻身，绿卡也不那么难拿”。于金山还说，当时，福州移民之间极强的亲缘纽带，让同乡间可彼此照应，现在走线客哪里来的都有，反而觉得孤苦无依。

尽管挂念父母，但曾先生深知久病床前无孝子的道理。如今，他最大的盼望便是在拿到绿卡后回国探亲，但他也忧愁，“现在，希望是不是有点渺茫了？”