子宫写真火遍法国：可看性别

那家店看起来一点也不像诊所。橱窗里贴着粉嫩的广告，写着“与宝宝第一次见面”，旁边摆着几张3D婴儿照片，像蜡做的小人儿，脸蛋圆乎乎的，五官清晰得有点诡异。

这家“温馨”的小店，背后藏着的却是一场彻头彻尾的灰色生意——非法的“快乐超声波”业务。

这里是巴黎郊区的马恩河谷（Val-de-Marne），一家看似再普通不过的小店，装修得温柔又可爱。

走进去，淡粉色的墙上挂满婴儿照片，房间中央摆着超声波设备，旁边是一张铺着柔软毛毯的检查椅，角落里还放着几个毛绒玩具。

你可能会以为这是孕妇检查的地方，但仔细一看，操作仪器的女人穿着牛仔裤和毛衣，没有白大褂，也没有任何医疗资格。

她叫“索尼娅”（化名），职业不是医生，也不是助产士，而是一个靠“做超声波取乐”的创业者。

她的店门口写着一句标语——“我们有时间陪你看宝宝”。听起来很温情，可实际上，她做的事是彻底违法的。

整个过程简单得让人怀疑人生。网上预约点几下，选套餐、付钱，然后等着确认短信。

当天到店，还得按门铃，因为门是反锁的，进去后才发现另一扇门后隐藏着这间“秘密工作室”。

房间里有检查椅、超声机、显示器，一切都像模像样。

“坐下吧。”索尼娅轻轻拍了拍椅子，语气温柔得像幼儿园老师。

“医疗？”她笑着打断伪装成孕妇的记者，“我可不是医生，也不会测体重、胎位或发育情况。我只是帮父母看看宝宝、拍几张好看的照片，让他们高兴一下。”

这就是她所谓的“快乐超声波”——和医学毫无关系，纯粹是为了满足父母的好奇心。

她说得轻松，“快乐”、“看看宝宝”……这些词汇把那间小堡作室伪装成家庭的乐园。

但法国法律却一点也不模糊：只有医生和助产士才有资格购买和操作超声设备。而她的“生意”，不仅越界，更是彻底违法。

可在索尼娅看来，她不过是“让人开心”。她递给我们几张照片，上面是几个月大的胎儿，五官被AI软件修得圆润逼真，像个真人娃娃。

“看，他的脚伸到头上了，是不是很可爱？”她得意地展示着手机里的“作品”。没错，就连胎儿的脸，他们都能“创作”出来。

在她的店里，价格清清楚楚地写在墙上：100欧的基础套餐，包括几张打印照片、一段视频和一个相框；140欧的“豪华版”，则能获得“6D影像”，由AI把模糊的超声图像转化成“真人脸”。

索尼娅一边点开对比照，一边解释：“我们会根据父母的肤色、五官特征，把宝宝的样子生成出来。你看，这个是小法俄混血宝宝，这个是瓜德罗普的小天使……”

“三四天后出生，长得就会这样。”听起来神奇，但专家看了只摇头。法国妇产科协会的超声委员会主席布哈纳医生直言：“这是一个极其危险的承诺。”

医生解释，超声波并非无害。孕期推荐的三次医学超声已经是安全极限，而这种“娱乐性超声”往往时长更长、频率更高，完全不受控制。

更别提AI合成的虚拟影像，会让一些父母提前“爱上”一个并不存在的面孔。然而孩子出生后到底长啥样，没人能保证。如果不符合“预期”，家长难免会失落。

法国助产士协会主席德朗丹热（Isabelle Derrendinger）说：“当现实中的孩子和影像里不一样时，这种心理落差可能严重影响母婴关系。”

尽管风险巨大，这种“超声体验”却在法国愈发流行。网站上铺满粉色背景和小爱心，宣传语甜得发腻——“见见你的小天使”、“宝宝第一次微笑”、“独一无二的亲密时刻”。

套餐价格从50欧到300欧不等，还有礼品卡、刮刮乐，甚至为双胞胎准备的“加价包”，多收20欧。

在波尔多、里昂、巴黎近郊，这样的“体验店”一家接一家开。

“来吧，看他动了！”、“听听他的小心脏在跳动。”每个城市的广告语都差不多，撩动着无数父母的心。

而这一切，都没有任何医疗许可。

2025年，法国助产士协会已经提起六起诉讼。6月，敦刻尔克法院首次判处一位从业者3500欧元的缓刑罚款。

“这是第一次！我们希望它能成为司法先例。”协会主席说。可即使有了判例，这些工作室仍在全国各地继续运转，仿佛什么也没发生。

在巴黎市中心一栋旧公寓的二楼，另一家所谓的“超声体验馆”门口挤满了孕妇。

男人神情焦虑，女人挺着肚子坐在小椅子上。那位操控机器的男子迟到了半小时，一边擦汗一边喊：“下一个是谁？你？还是你？”

一位四个月孕期的女士告诉我们，她医生的下次产检要等到十二月，可她等不及想知道孩子的性别。“我就想早点知道！希望是个男孩！”她等不及了，直接掏出60欧元。

那间屋子里没有招牌，没有公开地址。客户在最后一刻才收到短信通知。门口贴着一张“免责声明”，声明顾客“承认该服务非医疗行为”，以免承担任何责任。

几分钟后，门里传来惊呼声——“是女孩！不可能吧？！”——紧接着，另一对夫妇又被叫进房间。

七分钟后，他们抱着照片走出来，脸上洋溢着笑，柜台上的60欧也已经入账。

一个显而易见的问题是：这些人哪来的设备？按照法国法律，只有持证医生和助产士才能购买和操作超声仪器。

但事实却是，只要上二手交易网站Leboncoin，几百台超声机随便选，价格从几千到上万欧不等。

索尼娅说她是在“GE HealthCare”受训的。可公司随后回应，根本不可能，他们只为专业医疗人员提供培训。

在另一个城市，另一位从业者——维罗妮克（化名），45岁。电话那头，她笑着承认：“其实我本职是房产中介。”

她说自己是“业余热爱”这行，被“孕妇的笑容打动”。她甚至声称，曾经有一位助产士周末帮她“培训”过两年，还卖给她一台旧设备。

她的“小兼职”，是在陪客户看房子的间隙，主动提出帮忙“留下孕期珍贵瞬间”。

可维罗妮克的口碑却一塌糊涂。一位顾客在网上留言：“她把我宝宝的腿看岔了，说是男孩！结果生出来是个女孩。”

这就是藏在法国大街小巷的“快乐超声波”，表面上是一次温柔的体验。可在这温情的外壳下，是抓住案母的焦虑心理，伤身还伤心。

坐在检查椅上的父母，成了这场非法生意中最容易被打动、也最容易受伤的一环。

所以，还是相信正规医院吧，安全又靠谱。