流沙河

父亲曾无数次从外婆家门前的土路上走过，穿过村子去到武惠堤，再沿堤往上游走，回程也是从她家门前过，斜穿四新村，往堤边方向走，回到在黎明村附近的家。其实他家屋后就是武惠堤，我猜如果不是因为要避开万人垱，他直接从屋后上堤会不会更简单。又或许是堤防联林业站在那一带的缘故，他们无法通行。

现在在Google地图上只能看到有个武惠河道堤防管理所，属于水务局，是政府机构，就在万人垱旁边。网上除了地址和电话，找不到更多的历史资料。用ChatGPT也查不到堤防联、林业站的相关资料，提示可能是地方俗称。

我记得3、4岁时随母谴磨到林业站一家职工家里做衣服，他们住的是一排连在一起的平房，周围到处都是树，母亲拿个小板凳放在大门口的角落里给我当桌子，给了我一张纸和一个短铅笔让我画画，我想这样我可以晒到太阳，她在堂屋里做衣服时抬眼就能看到我。那天的记忆只是几个片段。

母亲跟那家的女主人小声说过不用担心，我很乖的。然后就是晚上在堤上往回走的时候，天黑漆漆的，又是风又是雨，母亲紧紧抓着我的手，叮嘱我不管听到什么听到谁叫我，都不要回头不要答应。我当时不懂，只听到呼呼的风声，并没有觉得有什么可怕的。最后的片段是快到家时估计母亲看不清路，我们走进了路边的菜地里，松软泞泥的菜陇，一步一个深坑，我感觉那段路最后我是被母亲提溜着回家的。

那天怎么去的，怎么过的都不记得了，依稀记得他们是在堤外。即便如此，也应该在现在的河道堤防管理所附近，因为类似的单位只此一家。

我们小时候时常拿父母打趣，说要是当年父亲每次路过，喊声三小姐，妈妈就从窗户里扔给他几枚银元，他的日子也不会那样凄苦。父亲笑，那时哪知道你妈妈就住在那里。母亲则苦笑，哪里有什么三小姐。

父亲年长母谴凝岁，解放前即便他祖父中年暴毙家道中落，他们的生活还是有保障的。

邓家湾原来叫邓家花园，从河南逃难下来的祖上被魏家湾的大户人家收留，帮着看家护院，打理花园，一代代繁衍，慢慢地成了一个村落。想想有点骇人。

魏家湾是出过达官显贵的，父亲说当年显贵过世后要叶落归根，从京城运棺木的大船因枯水期靠不了岸，乡里去了近百号人帮着搭栈道，抬棺木和搬运货物，翻过堤，再由十个碾车将棺木运到村里。我不太懂碾车为何物，父亲解释说就像过去官员坐轿子，身份越贵重，抬轿子的人越多。抬棺木也是一个道理。可是谁又想得到，解放后他们村的村长响应号召，挖了他的坟，拿走了陪葬品。都上交给了政府？没有几个人相信。

我小学三四年级的时候，魏家湾发生过一次恐怖的血案。村长的独子守瓜田，晚上就睡在瓜田边用木架子搭起的像瞭望台的床铺上。早上不见他回来吃早饭，他妈妈就去找他，发现他头破血流躺在床上，已经死了。砸头的石头就扔在架子底下。

那是一个很英俊的男孩子，刚高中毕业，他妹妹初中毕业后是大队幼儿园的老师，带过我们。他来过幼儿园几次，都是笑眯眯的样子。我们坐在打谷场的矮凳上，真的是需要仰头才看得见他的脸，那是我人生第一次见帅哥。

下午就破案了，凶手是他的堂叔，一个跛脚的瘦弱的老单身汉。听大人们说他大概作完案随后就跳进了西瓜地旁边的水塘，尸体已经被打捞上来了。说是那片瓜地离我们小学不远，幸亏是暑假，不用去学校，也不敢打听具体的案发地点，给了我将近两个月的时间去消化和掩埋那些信息，不至于再去上学的时候感到害怕。

大人们说，都怪他妈妈太嚣张，一张臭嘴总是骂他堂叔是孤老，这下好了，她也要成孤老了，也没了儿子给她送终了。又有人说，老家伙心还是太狠了，那么好的孩子，跟他妈完全不一样，叔前叔后的，还经常去给他帮忙打下手，他怎么下得去手的。有人补充说，估计老家伙起心动念很久了，一直没下得了手，也是因为他很喜欢这个侄儿的，要不是事发前那个老婆子喊起他来骂了一下午，也不至于逼得他动手。还有人说，还是他老子做的孽，不该去刨了人家的坟，这都是报应。

随着暑气的消散，大人们的议论声也逐渐没有了，一切又回到原来的样子，仿佛什么都没有发生过一样。