6月27日，蔡澜去世的消息传来。南都记者获悉，2025年6月25日（六月初一），他在亲友陪同下，于香港养和医院安详离世。讣告称，“遵从先生意愿，为免叨扰亲朋，不设任何仪式，遗体已火化。在此感谢各位对蔡澜先生的关怀。”

身兼美食家、作家、电影人、电视主持人等角色，与金庸、倪匡、黄霑并称为“香港四大才子”，生活方式备受大众热议，蔡澜这一世足够精彩、壮阔。金庸生前曾评价这位老友说：“蔡澜是一个真正潇洒的人，肯定比我潇洒得多。”



蔡澜。

电影奇才

蔡澜（Lam Chua）祖籍广东潮州，1941年8月18日出生在新加坡。少时的他曾经历战乱，在《十三邀》的采访中，他这样回忆：“我生日，忽然间‘咣’一声，一个炸弹炸在我们屋顶上。”潮州人过生日要吃红鸡蛋，蔡澜正要躲进防空壕时，又看到那个鸡蛋黄，赶忙抓起来丢进嘴里，“差一点噎死！”

他的家族与电影大亨邵氏兄弟有密切的交集，蔡澜也是“近水楼台先得月”，从小阅片无数，对影片有自己的见解。还在日本留学时，他就受邀进入了邵氏电影公司，半工半读，曾担任驻日经理。上世纪六十年代，完成学业的他来到香港定居，与邵氏共同参与了港影的高速发展时代。后因邵氏内部调整，蔡澜提出辞职，离开电影行业，直到嘉禾公司力邀其再次出山。



成龙代表作之一《一个好人》，蔡澜为幕后监制。

上世纪八九十年代，蔡澜以制片经理、出品人或监制等身份，先后助产了嘉禾数十部影片，特别是功夫片，包括成龙执导并主演的动作喜剧电影《龙兄虎弟》，樊少皇等领衔、根据同名日本动漫改编的《力王》，成龙主演的1997年贺岁片《一个好人》（又名《义胆厨星》）等。其中，《一个好人》不仅在香港票房大卖，还荣获台湾电影金马奖最佳动作设计奖，并获得香港电影金像奖最佳动作设计奖提名，是成龙演艺生涯的代表作之一。

但蔡澜的职业生涯没有局限于影坛。在他的老搭档、嘉禾电影公司创始人何冠昌去世后，蔡澜监制完成了由罗礼贤执导的《B计划》，此后也选择淡出。

香港“食神”

蔡澜爱吃、会吃，曾调侃自己的名字谐音“菜篮”，对吃喝的兴趣早已注定。在中国香港乃至大湾区，直至东南亚地区的人们心中，他的江湖地位堪称“食神”。

早年间，蔡澜就通过撰写报刊文章，持续分享自己的饮食经。由于他去过许多国家，见多“食”广，笔下的文字又活色生香，能从高档饭店写到路边食肆，读者乐于追随他的美食品位，饭店老板也以获得他的肯定为荣，会将合照、评语挂在店头，招揽生意。由于此类恳请太多，蔡澜又常常不忍推却，致使此类“推荐”愈发泛滥。后来坊间流传，合照中的蔡澜露出笑容，才是真心推介，否则就只是出于无奈。这个传闻还得到了他本人的证实。

更多内地观众听闻这位“美食家”，是因为央视出品的系列纪录片《舌尖上的中国》，总导演陈晓卿曾力邀蔡澜担任总顾问。数年后，两人又合作了《风味人间》。

《舌尖》不从餐厅讲起，而是着笔于食材，风味独到，令观众耳目一新。纪录片播出后，蔡澜曾被观众“质问”：为什么没有拍摄某某地方的美食？事实上，美食中的乡愁，正是《舌尖》着力描绘的人文风景。蔡澜笑着回应：“美食这种东西，是极度的主观、极度的偏见。”

为推广美食文化，蔡澜曾担任世界华人健康饮食协会荣誉主席。近年来，他还在内地注册了餐饮公司，在北京、深圳、广州等城市均开设了线下门店。

四大才子

金庸、倪匡、黄霑、蔡澜并称为“香港四大才子”，其余三位均先于蔡澜去世。

看似性格做派大异其趣的金庸与蔡澜，却是一对至交好友。蔡澜曾在前者主持的《明报》上开设长期专栏，取名“草草不工”。他自谦说，金庸是一代宗师，自己只是“草草”。但金庸非常欣赏他的为人，曾赞誉道：“蔡澜是一个真正潇洒的人。率真潇洒而能以轻松活泼的心态对待人生，尤其是对人生中的失落或不愉快遭遇处之泰然，若无其事，不但外表如此，而且是真正的不萦于怀，一笑置之。”金庸还透露，“除了我妻子林乐怡之外，蔡澜兄是我一生中结伴同游、行过最长旅途的人。我们共同经历了漫长的旅途，因为我们互相享受作伴的乐趣，一起享受旅途中所遭遇的喜乐或不快。”

蔡澜与倪匡也是多年挚友。据蔡澜回忆，自己刚开始写书时，倪匡就予以鼓励，称他的文章“凭一个真字，就能够吃很多年”。后来蔡澜在多本书中“爆料”过这位著名小说家的各种轶事，倪匡也欣然接受，还曾亲笔为他作序，大赞蔡澜豪爽任侠、热情诚恳、潇洒出尘、博学多才……虽魏晋名士，犹有不及。“他是熟悉的人之中，唯一一个从来没有在背后听到过有人说他坏话的人：这种最高境界，可定名为‘蔡澜层次’……”



倪匡（左一）、蔡澜（右二）、黄霑（右一）与王祖贤（左二）。

黄霑、蔡澜、倪匡曾合作主持电视节目《今夜不设防》，这档“在文化人与野蛮人之间游走”的夜话栏目，氛围轻松幽默，话题自由奔放，一度创造了超高收视纪录。张国荣、林青霞、王祖贤等一众明星佳人都曾在节目中一展风姿，留下“名场面”，成为回顾那个星光熠熠的时代不可多得的影像。

从容“活过”

擅长篆刻的蔡澜，曾给倪匡刻过一方印，“余有四好：酒色财气”。蔡澜自己也爱与美人交游，年过古稀仍烟酒不忌，妻子方琼文熟知他的脾性，并不过多管束。

2023年，方琼文不幸去世，蔡澜救妻时也跌了一跤，造成股颈骨摔碎。两人相携一生，“丁克”到老，妻子的突然离世对他造成了很大冲击。他曾发微博说：“这一病，手尾很长。我心情也不佳，不想做任何事，请大家原谅。”

今年3月26日，蔡澜的弟弟蔡萱也因疾病在新加坡离世，当时蔡澜又被传“身体状况不佳”。

4月29日晚，针对“蔡澜被送入ICU观察、健康状况堪忧”的声音，其助理杨翱发布微博回应，近日蔡澜的身体“的确有点小毛病，但问题并不严重”，蔡澜秘书也已经说明，只是老毛病，休息一下就好，没大碍。目前，蔡澜正在康复，恳请外界给予其充分的时间休息与康复。当天深夜，蔡澜也上线转发了这则回应，并发文：“谢谢大家关心，未至于病危，请不必担心。一笑。”

5月1日深夜，杨翱第二次发博称：“今日又有谣言，我以蔡先生助理身份，再次澄清，蔡先生正在康复，一切安好。请不要为了争取流量，毫无底线造谣。”蔡澜本人微博账号随即转发。

这一次，传言又起，但他的社交平台再未更新，直至此番去世消息传来。

蔡澜最近出版的自传，名叫《活过》，他将这本书称作“一本快乐的回忆集”。

书中写道，曾经有一次乘坐夜机，突然遇上了强烈气流，旁边的外国乘客吓得面色苍白，死死抓着座位上的扶手，而蔡澜却悠哉游哉地喝着香槟。

气流结束后，这位邻座像是不服气地盯着他问：“你死过吗？”蔡澜笑着摇摇头：“没有，但我活过。”