人到中年，还能否大大方方使用可爱的东西？

朋友们，人到中年，还能否大大方方穿戴可爱的衣服、使用可爱的东西？

“还”字是要用上的。

确实，买什么饰品、穿何种风格的衣服、喜欢哪个颜色，取决于个体的偏好和市场的供给。但是，这只是这件事的一方面，另一方面是，大多数的选择都会进入社会生活，接受他人之镜的评判。我们的社会尤其是大都市的陌生人社会，已经对这件事有很高的包容度。不过即便躲得过陌生人的眼光，大概也得面临家人、另一半、同学、同事等身边人（甚至包括自己）的审视。



《天使爱美丽》（Le Fabuleux destin d'Amélie Poulain，2001）剧照。

其实别说中年人，凡是成年人，能否喜欢和使用可爱的东西，大概都得加上问号。几年前，网上围绕“萌文化”等话题有一些热议。这件事很难有结论，怎么理解似乎都有一番道理。现在，让我们回到生活实践的而非观念的逻辑，再论此事。缘起是我们一位生活在昆明的作者遇到一位中年女士，“穿着一身白色蕾丝边的田园风碎花裙”。由此让她开始思考与年龄、与东西有关的话题来。这不只是一份私人东西的整理。

“时光带来焦虑，也递来锦囊。”



撰文｜余甘子



一位美丽的女士

不久前，我在翠湖公园（位于云南昆明）边的公交车站牌前遇到一位美丽的女士。她穿着一身白色蕾丝边的田园风碎花裙，这是十几年前我读大学时很流行的“森女风”。偶现的白发丝和眼角明显的皱纹坦荡地展示着她已人到中年。

我在她身后站了好一会儿，绝不是因为觉得不好看或是她再穿可爱风的衣服不适合，而是因为，她恰恰是我希望成为的那种人。她缓解了我的一个困惑：一个中年人能不能大大方方地穿戴可爱的衣服、使用可爱的东西？



《托斯卡纳艳阳下》（Under the Tuscan Sun,2003）剧照。

这似乎不应该成为一个问题。我们这个时代已有不少善良的宽容。无论年岁几何，你穿一件哆啦A梦图案的T恤、包上挂个拉布布玩偶，都再正常不过。大家还会觉得，看，这个成年人的精神世界有个可爱的小角落。然而当36岁本命年到来，我还是感受到一种强烈的拉扯：我对可爱事物的爱好，与我对中年人角色的认同与承担，在接受年龄增长、容貌变化时产生的焦虑，彼此拉扯。

关起门来，我尚能和家中的可爱事物和谐相处，一旦要走出家门，我拧巴、扭捏、不自信。面对诸如焚香、盘串、品茶等经典中年爱好，抱着一堆屁桃君（动漫IP）粉红屁股蛋儿的我，很是难为情。



唐代《簪花仕女图》局部。

我不是那种“很会当中年人的中年人”。一方面，年龄、阅历与能力的增长，使我能够承担社会赋予中年人的角色与责任，另一方面，我对成人世界的人情世故并不如鱼得水。在“变得成熟”与“还能快乐”这两端之间，我有一些平衡术。日常用的可爱物件就是其中之一。我是一个可爱事物的重度爱好者，它们不是偶尔的小点缀，而是大批量存在于家居用品、室内装饰、服饰配件。因此，当“做一个得体的中年人”和“拥抱可爱的日用穿戴”越发拉扯，这意味着我可能要换掉小半个家当。更恼人的是，生活支点开始摇摆，难得的平衡又要忽上忽下。

“不值一提，好解决！”有朋友动动手指，为我找来“精神导师”。打开短视频平台，检索“中年焦虑”，有许多生活意见领袖在20、30秒内铿锵有力地输出观点，甚至是不说话只走路，只用屏幕上的几行大字就能教人摆脱焦虑。可惜，对我并不管用。在理论层面看似能被光速解决的焦虑，落到每个人身上，要在个体生活中去自洽。这并不容易。所以今天我想聊聊，一位36岁的中年人，为何因可爱的小物件引发“中年危机”，又如何找到解决之道。



爱好打上“临期”标

过去两年，为了焕新生活环境，我新置办了一些家居用品。结果是，我拥有了一个“猫猫狗狗神兽怪兽一起开大会”风格的家。我发现，此后我从未邀请过朋友来家里做客。

没有高级的色系、简洁的设计、优雅的审美，它不太像一位中年女性的家。若我扭扭捏捏地推开家门，你一眼就能看到玄关处的超级马里奥装饰贴。视线顺着马里奥在墙面奔跑，他会顶出金币、恶魔花、小蘑菇。这个墙面装饰在购物APP上的名字里写着“幼儿园装饰材料”。这种幼儿园风格的家居用品在我家并不少。比如，很多女性都会用到发箍，我买了带着弹簧、弹簧上飞着一只小蜜蜂的那种。你一戴上它就会动，觉得无聊时手指一戳，小蜜蜂就会和你一起“duang”一下。就是这么幼稚，但让人快乐。还有很多日用品是猫爪、猫咪造型的，从置物架、挂钩到马桶冲水器的按键。在云南有一种用陶土制作的“瓦猫”，猫咪们张开大口蹲在瓦片上守卫家宅。过去它是面目威严的神兽，而今它以可爱的模样活跃于文创领域。于是红的、黄的、黑的，做摆件、香炉、年画的，一窝子猫咪在我家各处安了窝，热闹得像中学的手工教室。

我还把浴室门框刷成了粉色。36岁这年，我发现自己竟然喜欢粉色了（此刻有多少中年姐妹会发出认同的惊呼？）。与此同时，一句影视剧经典台词如敲木鱼一般萦绕脑海：“粉色娇嫩，你如今几岁了？”这是《甄嬛传》中皇帝对年老色衰的齐妃戳心窝子的话。然而卖家似乎能猜我的心思，人家给那桶粉漆起了颇有质感的名字：“莎士比亚粉”。你听，多有内涵，一听就是脱离了低级趣味的粉！我果断拿下，抛开36岁喜爱粉色的拧巴感，刷好后，我看它挺顺眼。



齐妃，《后宫·甄嬛传》（2011）剧照。

可我不敢将这样的家与人分享。与之类似，一些爱好在我的脑海里开始打上了“临期”标签。

我喜欢收集汉服包。这类搭配汉服的包饰有不少可爱的造型，比如肥美可爱的动物、柔化了的中式神兽。我家有闪着卡姿兰大眼睛的白泽（通万物知鬼神的瑞兽）、貔貅（招财神兽）、夫诸（温柔的水系精灵）。我也喜欢收集或自己动手做可爱造型的毛线编织包。一些西南的手工达人对蘑菇元素情有独钟。毕竟每年雨季，云南、贵州的馋猫们会冒着见小人的致幻危险，沉迷吃菌。我从几位手工博主店里买到了很可爱的毛线蘑菇包，有长着大嘴巴的蘑菇精灵包，有复刻真实大小的“红伞伞白杆杆”的挎包。毛线蘑菇里填充了棉花，手痒时捏一捏，Q弹的手感让人感觉真的进山采了朵很肥的菌。

作为一个可爱事物的资深爱好者，我能轻而易举地写出论点分明的小作文，阐释它们的诸多好处。比方说，第一，帮我快速接受新流行的事物，成为一个心态积极的中年人。我也喜欢透卡、啪叽、痛包、痛衣，会和中小学生一样用奶茶店联名的动漫IP袋子做阿尼亚（日漫IP）的痛包。第二，帮我创造性地解决生活中的一地鸡毛。就像前几天我家发了水，木地板轻微起翘。我想到动画电影《千与千寻》里在地板上跑来跑去的煤球小精灵，就买了类似图案的贴纸，贴在地板起翘处。奇迹发生了，我不再因这些瑕疵心烦。每次路过它们，我就不自觉地踮起脚，避免踩到家里的新的小可爱们。



动画片《千与千寻》（2001）画面。

然而否定它们，只需一句话：“你已人到中年了”，这些小可爱不合时宜了！听着是不是很熟悉？“你已经30好几了”“你已经是个大人了”。通常我们会反感别人这么说自己，可有时候你内心也会用这些话和自己厮杀。

我今年的拉扯尤其强烈，因为“虚岁”概念在加持年龄的紧箍咒。36岁，按虚岁，37了，再四舍五入一下，恭喜我嗖地一下40了！于是，在一个夜晚，由可爱事物引发的中年危机吞噬了我的睡眠。这一夜大脑很忙。它先是忙着想象，满脸皱纹的我背着闪着大眼睛的神兽小包出门，被路人指指点点，“这个老女人好奇怪！”。然后它忙着为可爱的小东西们找后路，找个幼儿园捐赠？最后它忙着后悔，怎么就没能去干动漫、幼教行业？若我是藤子不二雄，就有底气说机器猫是“儿子”，卡通T恤穿到九十九；若我是幼教，就可以说那么多可爱的蘑菇包是为了和学生心连心，多敬业啊！

可惜，我只是一个第二天顶着黑眼圈走出家门的普通中年人。我打算去闹市区找一些衣着装扮可爱的老人家，遗憾未果。聊到这儿，肯定会有人劝了：生个孩子不就好了？二三十岁生个娃做妈妈，五六十岁有孙辈当奶奶，带着孩子出门，你穿啥用啥都有了理由。这让我想起多年前一个很火的书名《文艺女青年这种病，生个孩子就好了》。的确有一些例子，比如，先有“三坑少女”（喜欢汉服、lolita服饰、JK制服的女孩子）再有“三坑妈妈”。但倒过来，妄图用生孩子来解决人生问题，我不认同。把猫猫狗狗蘑菇包背出去的勇气，必须来自我自己。



时光带来焦虑，

也递来锦囊

我开始坐下来，努力搜罗记忆里我是否遇到过一些“精神导师”。我原以为，她们会是网红或是明星，比如近来被年轻女孩们追捧的“庆奶”（演员刘晓庆）、那位去参加漫展的中老年知名coser。但浮现于脑海的，竟是这些年工作经历中遇到的少数民族女性。

一位水族中年女性挑着扁担，穿着华丽的马尾绣服饰，穿梭于市集中。这幅画面，源于我在贵州省三都水族自治县的采访经历。画面很美，可它也藏着一段有关质疑与面对质疑的故事。



《三都水族自治县概况》

编著：本书编写组

版本：民族出版社 2007年9月

三都是中国唯一的水族自治县，这里的马尾绣是水族妇女世代传承的刺绣技艺。过去，马尾绣常见于背带（背婴儿的襁褓）、绣花鞋、女装的围腰、童帽等。华丽的刺绣出现在女装的前襟、领口、衣袖等处，是近年来的一种发展变化。画面中的女主角，如今是一位60多岁的马尾绣传承人。她回忆第一次穿着自己绣的花衣裳去市集：“被骂了，他们看着我说，‘哦呦这个女人就是会出风头’”。我问，那您怎么办，她答，“我不管，我挑着扁担撵开他们，头也不回地往前走！”

不久后我又一次来到三都，赶上水族过“端节”（水族新年）。节庆广场上人头攒动，几乎所有来“过端”的中老年女性都背着自己亲手绣制的马尾绣小包。有的四四方方很规矩，有的形状各异，像菱角、像马鞍。每个小包都镌刻着绣娘的个人喜好。我能明显地觉察到，这位婆婆有些强迫症，而那位婆婆肯定偷懒了！无论精致与否，看我在拍照，她们都会大方地转过身，笑眯眯地把自己的小包亮出来。





马尾绣包。（本文作者摄于贵州三都）

另一幅画面浮现。一个花草丰茂的苗家小院里，几个婆婆坐着矮凳择菜，她们头上都戴着绣线鲜亮的刺绣头巾。

这是一个很像综艺节目《向往的生活》中场景的农家小院，干净漂亮，植物都长得舒展，水缸里栽着睡莲，小孩子正要拿起鱼篓去村边小溪里捕鱼。画面源于我在海南岛鹦哥岭周边村落进行的一次调研工作。这里有以黎族为主的100多个黎、苗村落。其中，翁村苗寨的苗绣、蜡染等技艺传承较好。婆婆们头上戴的方巾是最能体现苗绣技艺的一种服饰配件。它常以蓝黑色布料为底，几乎整面用苗绣装饰，四边坠有流苏、亮片。通常，六十岁以上的女性佩戴的头巾蓝黑布占比大，绣花少。但这一说法在这座小院里被打破了。“因为要美”，向导翻译出婆婆们的苗话：她的头发白了，戴上年轻时自己亲手绣的头巾遮盖，“老了也好看”。



《苗家儿女》（1958）剧照。

因为喜欢，因为爱美，婆婆们依旧戴着年轻时的艳丽花头巾。这样大大方方的，真好。回想这些年因为工作接触到的少数民族女性们，这样的例子很常见。尽管过去有一些传统，年老与年少女性、未婚与已婚女性在衣着和配饰上有浓淡之分，可在如今的日常生活中，它们可以给美丽与喜爱让道。中老年女性们总是能大方地穿着华美的服饰，佩戴华丽的饰品。自信的风度源自她们对民族文化的认同，源自对美好事物发自内心的喜欢，也再次感染了此刻缺少从容的我。

原来，时光让我患得患失，也给我塞了锦囊。我从未曾设想，极其日常的小物件竟会成为导火索，触发具体而真实的中年危机，更不会想到，正是因为它们，我对时光流逝有了一些以小见大的体悟。初极狭，复行几步，豁然开朗。感谢可爱的小东西们，我得以觉察到时光旅途上的水到渠成、自在贯通。



《流金岁月》（2020）剧照。

或许每个中年人都能从某个很意外的点上收获自洽，用前路的感悟，渡后路的自己。我大胆地猜，应该有不少中年人有过类似的困惑？能不能带着“二次元老婆”出门，在四十岁时？可不可以自己去看动漫IP巡展，在五十岁时？要不要去漫展cos喜欢的角色，在六十岁时？咱们不妨去翻翻时光留下的锦囊。当个体的困惑被一一解开，更多中年人有了与可爱相守的勇气，社会也将迎来新的活力与商机。面向中老年群体的娱乐休闲产业大有可为。是时候来一场专属于70后、80后经典动漫Cosplay大乱炖了，它必然很炸裂。

我记得18岁时的张爱玲写过一篇《我的天才梦》。那么以上这些，姑且算是一个普通中年妇女写在36岁的《我的可爱梦》吧。让我来许愿：我不必在任何年纪，和自己所爱的可爱事物做违心的切割；我过往认真生活过的前路，必将赋予我勇气，大大方方地拥抱可爱的万物！



《刺猬的优雅》（Le hérisson,2009）剧照。