金山脚下的一段隐秘往事

一

十几年前，我去镇江游玩。

大学时代的一位老同学，十分高兴，特意抽出时间陪我四处走走。

镇江是一座不大的城市，却处处叠着历史。我们去了金山，也登上北固山。站在山上望去，长江横亘眼前，水天开阔，船影往来。那些曾在这里发生过的帝王征战、英雄沉浮，千百年后，大多只剩下一些地名、碑刻和传说。

镇江金山寺，图片来自网络

老同学相聚，自然也少不了吃。

晶莹的肴肉，蘸一点镇江香醋；热腾腾的锅盖面端上桌来。我们边吃边聊，从大学时代一直谈到各自毕业后走过的路。

也就是那一次，老同学告诉了我一件往事。

后来再想起那次镇江之行，我记得最深的，已经不是金山寺的钟声，也不是肴肉和香醋的滋味，而是老同学说起的另一顿饭。

一顿发生在南京、与一头长江江豚有关的宴席。

二

八十年代初，我们大学毕业时，大学生还是相当稀缺的人才，毕业后由国家统一分配。

老同学被分到西南一家地处偏远山区的三线企业。

那时候没有手机，也没有互联网，交通条件远不能和今天相比。老同学拿着报到通知，一路辗转，最后才找到隐藏在山沟里的单位。

多年以后说起那段经历，老同学还告诉我一个很有时代特色的细节。

他们这批大学生人还没有到，档案已经先到了厂里。

对于那些远离城市的大型企业来说，新分来的大学毕业生不仅是技术人才，在一些有适龄女儿的干部眼里，似乎还是难得的“女婿资源”。年轻人尚未报到，有人已经从档案里打听起籍贯、家庭和个人情况，颇有几分提前“挑女婿”的意思。

老同学也就这样进入了一位老工程技术干部的视线。

其中还有一层缘分：两人是同乡。

一个刚从大学毕业的年轻人，来到西南深山，在那里遇上一位同乡长辈，自然多了几分亲近。后来，老同学与这位老工程师的女儿相识并结了婚。

几年以后，夫妻二人辗转调回江南老家。老同学随后进入一家大型金融机构工作。

那正是计算机逐渐进入金融行业的年代。老同学是工科出身，对计算机和信息系统熟悉，正赶上单位推进信息化建设。他从技术岗位一路做起来，后来进入管理层，除了负责信息技术，也分管一些行政和后勤事务。

这些工作平时并不起眼。

但在大型机构里，“后勤”两个字涉及的事情很多。

有些事情甚至与本职业务毫无关系，却也会随着一句“上面的意思”，一级一级落下来。

老同学后来经历的那件事，就是如此。

三

事情发生在2010左右。

那一年，一位级别很高的领导到南京活动。

老同学并没有直接接到上面的电话。

电话先到了单位主要负责人那里。至于电话究竟是谁打来的，对方原话是什么，老同学并不知道。

他得到的是上级转达下来的一项任务：

来南京的领导想尝一尝长江江豚，问能不能从镇江这边想想办法。

这件事最后交给了老同学。

长江江豚生活在长江中下游水域，是一种极其珍稀的淡水鲸类动物。那时候，它们的数量已经大幅减少，也早已受到严格保护。对于生活在长江边的人来说，这绝不是一种可以随意捕捞、端上餐桌的普通“江鲜”。

长江江豚，图片来自网络

老同学当然知道这件事不妥。

多年以后，他说到这里，仍然记得自己当时的第一反应：

为难。

还有害怕。

可事情是上级交代下来的。

一个在组织里工作多年的人，很清楚这种没有正式文件、不会写进会议纪要的“任务”意味着什么。它没有红头文件，也没有人要求你签字，却往往比一张正式公文更难拒绝。

老同学后来对我说，他当时怎么也想不到，一个平日在公开场合看起来如此严谨、如此正面的高级人物，会有这样的要求。

可是任务已经到了自己这里。

办，还是不办？

最后，他还是去办了。

老同学找到了熟悉当地水情的人，请他们设法捕一头江豚。

过了一段时间，人真的把江豚送来了。

而且还是活的。

四

从这一刻开始，后面的事情老同学亲自参与了。

他找来一位会烧江豚的厨师，然后带着厨师和那头活着的江豚，从镇江赶往南京。

镇江到南京并不算远。

一辆车从长江边出发。

车上坐着几个成年人，还有一头刚刚离开江水的江豚。

没有人会把这趟行程写进正式的工作报告，也不会有文件说明为什么要运送这样一头动物。它只是作为一件必须“办妥”的事情，被从一个城市送往另一个城市。

到了南京以后，厨师开始处理。

老同学没有参加最后的宴席。

他的任务只是把事情办到这里。

但是厨房里随后发生的一幕，他很多年后仍然记得。

菜做好以后，没有马上端出去。为了确保万无一失，厨师被要求先吃几口。大家在一旁等了大约半个小时，见他没有出现什么异常，那道菜才被端进去。

老同学站在外面。

他没有资格参加那顿宴席，也没有亲眼看到里面究竟是谁吃了、吃了多少，更不知道席间的人怎样评价那道菜。

他所能够确定的只有这些：

他奉命找人捕来了一头活着的江豚；

他带着它和厨师从镇江去了南京；

厨师把它做成了菜；

自己先尝了几口；

等了大约半个小时；

然后，那盘菜被端进了接待宴席。

门关上以后发生了什么，老同学没有看见。

五

老同学给我讲这件事的时候，事情已经过去了好几年。

我原以为，这不过是他职业生涯中经历过的一件荒唐事，说出来也许会像讲某段官场轶闻一样，苦笑几声，也就过去了。

但老同学没有笑。

他说起这件事时，脸上的神情很复杂。

有无奈。

有后悔。

也有一种多年以后仍然没有完全消失的害怕。

从表面看，他只是整个过程中的一个执行者。

要求不是他提的。

电话不是打给他的。

江豚也不是他亲手捕的。

最后那顿饭，他甚至没有资格坐到桌边。

可是他又很清楚，如果没有自己去完成中间这一环，那头江豚也许不会以这样的方式离开长江。

多年以后，他真正感到难受的，恰恰是这一点。

我问他，当时为什么没有拒绝。

其实这个问题刚出口，我自己已经知道，它并没有一个简单的答案。

今天坐在江边回头看，说一句“当时应该拒绝”，当然很容易。

可把一个人重新放回当年的位置，就没有那么简单了。

单位领导亲自交代，上面还有更高层的人。一句“不办”，可能意味着什么，没有人能够说得清楚。

于是，一个原本十分荒唐的要求，就这样沿着组织的层级向下传递。

有人提出要求。

有人负责转达。

老同学负责落实。

有人负责捕捞。

厨师负责烹制，最后甚至还要自己先尝几口。

每个人似乎都只做了其中的一小部分。

没有哪一个执行者拥有完整的决定权。

可是每个人都划了一下桨。

最后，那条船还是开到了目的地。

那头江豚，也真的被送进了宴席。

现在想来，真正让人不安的，也许正是这一点。

六

那天在镇江，我们后来又聊起许多大学时代的往事。

毕业以后，同学们各奔东西。

有人留在城市，有人去了偏远工厂；有人后来经商，有人从事技术工作，也有人进入各种机构。几十年过去，每个人的人生都绕了很远的一圈。

而长江还在那里。

站在北固山上向下望去，江水日夜东流。千百年前那些叱咤风云的人物，如今也只剩下后人在山头谈论他们的兴亡。

金山一带流传着一个很有名的故事。

相传乾隆下江南来到金山寺，看见长江上帆船往来，便问寺里的老和尚：

江上每天究竟有多少条船？

老和尚回答：

其实只有两条。

一条为名。

一条为利。

这当然只是一个流传已久的民间故事。

可是从镇江回来以后，我却常常想起它。

如果那位老和尚今天还站在长江边，看着江面上来来往往的船，也许会发现，除了为名和为利，还有一些船上的人，其实并不真正想去那个方向。

只是上游传来了一句话。

于是下面的人一个接一个地拿起了桨。

每个人都知道前面的水路有些不对。

却没有人愿意第一个把桨放下来。

那头江豚，就是这样离开长江的。

很多年过去，那顿宴席上的菜早已吃完，席间的人也早已散去。究竟还有多少人记得那天发生过什么，我不知道。

可是那个没有坐上饭桌的人，却一直记得。

老同学说，这件事情直到今天想起来，心里仍然很不是滋味。

金山依旧。

江水东流。

有些事情会随着时间慢慢消失，有些事情却不会。

它们沉在一个人的记忆里，就像沉在江底的一块石头。

水从上面流过一年又一年。

石头还在那里。