从太空高速冲回地球后 马斯克的飞船漂在印度洋上

北京时间今天一早，人类历史上最强大的火箭，从美墨边境海滨的星舰基地2号发射台再次腾空。

这是SpaceX星舰的第13次试飞，也是V3版星舰的第二次发射。

两个月前，V3星舰的首秀惊险不断：一级火箭在分离时莫名翻了个近90度的跟头，5台发动机重启异常，二级发动机还在太空意外熄火。

所以这一次，第二发V3星舰是带着一份“错题整改报告”上天复考的。

V3星舰“补考”

今天发射的星舰由两部分摞成。

火箭一级编号B20，高72米，相当于24层楼，装载约3650吨推进剂，采用33台猛禽3代发动机。

星舰二级编号S40，高52米，装载约1600吨推进剂，同样是全猛禽3构型。

与上次试飞不同的是，这回星舰载荷舱内装了20颗货真价实的V3星链卫星，是真金白银造出来、原本可以入网服役的正经卫星。



堆叠完成的B20/S40星舰组合体｜SpaceX

这次飞的仍然是亚轨道。所谓亚轨道，就是飞出大气层、够到了太空，但速度还差一口气，不足以绕着地球转圈。

星舰不是做不到入轨，而是监管部门还没放行。这也注定了那20颗卫星的命运：跟着星舰再入大气层，烧成一排流星。

起飞后2分18秒，一级33台发动机关掉30台，留3台继续工作用于姿态控制。3秒后，还骑在一级背上的二级直接点火，6台发动机的尾流从桁架式级间段喷涌而出，顺势把一级推开。

这套“不等分家就点火”的动作叫热分离，省时省力，但对姿态控制是个考验。上次V3星舰首飞，一级就是在这个环节被二级的尾流拍得翻了个近90度的跟头。

分离后，一级顺利启动返回点火，朝着墨西哥湾的预定落点飞回去。

按照原计划，点火后6分53秒，B20点燃发动机反推减速，在海面上一处“虚拟着陆点”缓缓落下。

所谓虚拟着陆点，就是SpaceX在海上画了个圈，假装那里立着发射塔，让火箭对着空气演练一遍被机械臂接住的全套动作。

但在今天的试飞中，B20着陆点火时，多台发动机没有点燃，导致一级火箭减速不够，拍在了海面上。原定的一级火箭海上模拟回收未能完成。

另一边，分离后的星舰S40继续爬升，把20颗真正的V3星链卫星依次放出载荷舱。

卫星出舱后展开太阳能帆板和相控阵天线，跟地面站联系，和天上现役的星链星座建立激光通信链路，把入网服役前的全套流程演练了一遍。

其中6颗卫星还带着摄像头，放出去之后专门回头给星舰拍照，扫描它的隔热瓦，并把图像实时传回地面。SpaceX甚至故意把几块隔热瓦涂成白色，当作对比用的标定靶子，专门检查有没有瓦片在飞行中脱落。

放完卫星，S40还完成了一次关键的补考：单台发动机在太空中重新点火。

星舰要获得入轨许可，必须先证明自己想下来的时候能随时下来，也就是具备可靠的受控离轨能力，否则一个上百吨还带隔热瓦的大家伙失控挂在天上，就是全人类头顶的隐患。

上次试飞，这项试验因为发动机故障被迫取消，这也是这次仍然只能飞亚轨道的原因之一。

飞行尾声，星舰S40一头扎回大气层。迎风面上万块隔热瓦扛着上千度的气动加热，随后火箭利用4片翼面调整姿态，点火反推，在印度洋预定海域垂直落水。

那20颗卫星就没有这个待遇了，它们没有隔热瓦，在大气层的剧烈摩擦中化作一排流星，为这趟旅程画上句号。

值得一提的是，今天星舰S40海上着陆之后，并没有像以往那样爆炸，而是完整地漂浮在海面上，甚至还能正常回传遥测信号。从SpaceX的官方直播画面中可以看到，飞船迎风面的隔热瓦大体完好。

有错就改，改完就飞

在航天圈，火箭出了故障后刨根问底、彻底整改的过程有个行话，叫“归零”，意思是把问题查到零点、改到零点，不留尾巴。

传统航天的归零往往以月甚至年计，而SpaceX的归零速度在业内以“光速”著称：今年2月，猎鹰9号火箭一次发射星链任务中二级离轨失败，从事故调查到整改完毕，只用了5天。

今天这次星舰试飞，就是对上次V3星舰首飞三大异常归零成果的一次集中检验。

第一个异常，出在一二级分离的瞬间。

上次飞行中，二级点火的尾流冲在一级身上，一级留存的3台发动机又推了一把，两股力没配合好，形成了一个不对称的扭转力矩，而当时的控制程序对这种偏差容错不足，结果一级被硬生生拧了个近90度的跟头，险些破坏一二级分离的安全间隙。

SpaceX的药方是修改发动机的启动时序，同时提高控制程序的容错能力，让一级在分家后老老实实让出通道。

今天热分离时一级的姿态表现，就是这项整改的直接答卷。

第二个异常，集中在动力系统。

上次飞行中，一级33台猛禽3发动机有5台在返回点火时出现异常。

猛禽3虽已大幅简化结构，但高空低压环境下的可靠重启本就是液氧甲烷发动机难啃的硬骨头。

归零结论是硬件在高空重启时的裕度不够，说白了就是设计留的安全余量太紧。SpaceX为此改进了硬件，并在地面试车台上反复点火验证。

但今天一级火箭着陆点火时，有多台发动机未能成功点火，表明猛禽3发动机的可靠性仍有待提高。

第三个异常最为惊险。

上次飞行中，二级的一台真空版发动机在分离后约40秒突然熄火。好在星舰的动力有冗余，靠着其余发动机延长工作时间、加大推力，硬是把飞行救了回来。但代价是，原计划的离轨点火试验被迫取消。

前面说过，证明不了离轨能力，就拿不到入轨的门票，直接把星舰摁在亚轨道上多飞了一轮。

归零发现，问题既有发动机硬件的可靠性因素，也有太空滑行期间推进剂管理时序的软件因素。SpaceX开出了双重药方：优化低温推进剂的管理逻辑，同时修订飞行规程，把这一环节纳入更严格的监控。

今天S40在轨段工作正常，太空点火一次成功，印证了整改成效。

除了还账，这次试飞还顺手测试了多项热防护升级：后翼面装了多块试验性隔热瓦，有的还内置传感器，实测高应力下瓦片的真实受力；发动机舱外围的隔热瓦换用了改进的连接方式，收集不同方案的真实飞行数据。

星舰的隔热瓦曾经是出了名的“豆腐渣”，早期一次静态点火就能震得瓦片天女散花。从瓦片碎一地到扛住整个再入过程，这块短板正在一点点补齐，而它恰恰是星舰实现快速复用的最后几道关卡之一。



厂房内正在组装的星舰二级头锥，出现了较小的白色隔热瓦，但这是后续任务中使用的｜NasaSpaceFlight

烧掉的20颗卫星，买回了什么

今天这次试飞真正让业界无法理解的，是那20颗货真价实的V3星链卫星。真金白银造出来的20颗卫星，就为了在太空里飞几十分钟，然后坠入大气层烧毁。

最主要的原因当然是“有钱任性”，但V3星链不是现役星链卫星的简单放大，而是彻底换代的庞然大物。

单星质量约2吨，太阳能面板展开后面积约257平方米（最大可扩展至约500平方米），外形堪比一架波音737客机。

发电功率约20-25千瓦，最大扩展配置下有望突破百千瓦级，抵得上十几户家庭同时用电。

单星对地通信带宽高达1Tbps，是现役主力V2 Mini卫星的10倍以上，一颗星就够几十万用户同时刷高清视频。

星上还搭载了专门的计算模块，算力比上一代实现了跨代跃升。



V3星链这回真的上天了｜SpaceX

这么复杂的一台机器，帆板怎么展开、天线怎么指向、供电和散热怎么协调，全是以前的模拟配重块给不了答案的问题。

配重块只能证明“星舰放得出东西”，只有真卫星才能证明“放出来的东西能干活”。

让20颗真星把释放、展开、建链的全流程走一遍，暴露出接口、功率、软件层面的真实毛病，这些数据对后面的大规模组网来说是必需品。

换句话说，这20颗真卫星不是白烧的，它们是学费。



SpaceX最新推出的V5星链终端（右侧），面积更小，性能更强｜SpaceX

这学费不得不交，因为SpaceX已经等不起了。

截至今年6月，星链已累计发射超过1.2万颗卫星，在160多个国家和地区攒下超过1200万用户。用户的增长洪流正把现有网络推向容量天花板，一些高需求地区已不得不征收最高1500美元的一次性“拥堵费”。

V3卫星就是为解决这个问题而生的，是星链从“百兆”迈向“千兆”的关键一跃：星舰满载一次可以送60颗上天，新增的网络容量约等于猎鹰9号运送现役卫星40次的总和。

7月7日，SpaceX向美国监管部门递交了多达10万颗第三代星链卫星的运营许可申请。这个数字是现有在轨卫星的近10倍，而如此庞大的星座，只有星舰这一种火箭运得动。

可以说，无星舰，无星链。

每一次试飞，都是一场财报预演

算到这里，绕不开另一本更大的账：估值。

V3星舰首飞之后，SpaceX完成了人类历史上最大规模的IPO。开盘价135美元，随后一路暴涨到225美元，摸高之后又一路杀跌，如今已经跌破发行价。

这种过山车走势背后，是市场对同一个问题的反复掂量：不管是星链扩张、算力上天，还是登月探火，无论按哪条逻辑估值，星舰都是绕不开的核心变量。

上市之前，试飞失败叫“快速迭代”；上市之后，每一次飞行都会被投资者逐帧解读，成了变相的财报发布会。

上次试飞，看多的人从中看到潜力，看空的人则抓住了把柄：“你还没真的送过货。”

这次把20颗真卫星装进载荷舱，多少有点实弹演习给股东看的意思。

这种“用真实载荷为估值背书”的思路，在航天史上并不罕见。猎鹰9号早年试飞时就搭载过真正的商业卫星，用一次次成功交付夯实了可靠性口碑，最终撑起如今一周数发的节奏。

往更远看，V3星链还是马斯克“算力上天”计划的硬件底座，那个在轨道上建数据中心的宏大构想，第一块砖就是这些飞在天上的算力节点。



马斯克的StarMind，飞在天上的算力卫星｜SpaceX

没有星舰的大运力、高频次、低价格投送，这一切只能停留在PPT上。

星舰的下一步：遍地开花

美国监管部门FAA近期发布了新的“星舰应急着陆区”环评草案，为星舰的首次入轨飞行铺路，其中编列好了星舰入轨后返回墨西哥湾海域的回收方案，以及星舰直接横穿北美大陆直接返回发射塔回收的方案。

也就是说，星舰的入轨发射已是箭在弦上。

一盘更大的棋也在铺开：星舰的主战场，正从美国得克萨斯边境的试验场，向美国航天的心脏地带的转移。

三处星舰设施正在佛罗里达同时开工。

LC-39A，这座送走过阿波罗登月和整个航天飞机时代的传奇发射台，正在被改造成星舰的新家：发射塔上的快速断开臂已经安装到位，“筷子”也开始总装测试。FAA已批准这里每年最多执行44次星舰发射、44次助推器着陆与44次上面级着陆。

往南约10公里的SLC-37，一座退役的老发射场，正被推倒重建成星舰的第二个佛州枢纽，规划建设两座发射台。

为支撑未来的高频次发射，SpaceX在肯尼迪航天中心还配建了一座约116米高的垂直集成厂房Gigabay。它的思路和当年组装土星五号登月火箭的巨型厂房一脉相承：火箭在厂房里立着攒好，拉出去就打。

算上得克萨斯的老家，星舰已建、在建的发射台多达5座，是全球配套发射台最多的单一火箭型号。佛罗里达的纬度和成熟测控体系还能提供更丰富的轨道选择。

等“发射、返回、塔捕、再发射”的闭环跑通，星舰的节奏就有望从几周一发，迈向几天一发。

而在这盘棋的深空一角，星舰的当务之急依旧是支撑NASA阿尔忒弥斯计划。按重新排定的日程，明年的阿尔忒弥斯3号任务将在近地轨道演练飞船对接，2028年的4号任务正式载人登月，届时把宇航员送上月面的，正是星舰改造的登月舱。



阿尔忒弥斯3号任务中，星舰将与猎户座飞船（右）在近地轨道对接｜SpaceX

要走到那一步，星舰得先学会一项从没人做过的绝活：在轨道上给另一艘星舰加注上百吨的低温推进剂。而这项绝活的前提，依然是那个绕不开的门槛：先稳定入轨。



两艘星舰在太空加注低温推进剂的渲染图｜SpaceX

星舰今天的第13次试飞，飞的虽然还是亚轨道，意义却和以往不同。它既是对上一飞暴露问题的归零答卷，也是星舰从“试飞”迈向“实用”的转折点，第一次用真卫星走通了真流程，拿到了真数据，为SpaceX的万亿估值和星链星座的千兆未来背书。

那20颗化作流星的卫星，是学费，也是投名状。交给监管部门看，交给资本市场看，也交给两年后等着人类重返的月球看。

下一次，星舰要真的送货入轨了。