头遭粒子束贯穿 看见一道比千个太阳更耀眼的光

（示意图/图片来源：AI制图/看中国）

1978年6月3日，苏联一座高能粒子加速器实验室里，一场足以致命的意外，造就科学史上最不可思议的人体幸存案例之一。

俄罗斯粒子物理学家阿纳托利·彼得罗维奇·布戈尔斯基在检修设备时，因为安全机制失效，头部意外遭到一束高能量质子束直接穿透。按照当时的辐射剂量判断，医生大多认为他几乎没有生还的可能，但是最终他不仅活了下来，还完成博士学位，并且重返研究工作，成为高能物理领域最著名的幸存者之一。

事故发生时，布戈尔斯基是普罗特维诺高能物理研究所的研究员，负责操作苏联当时最大的粒子加速器U-70同步加速器。当天，他正在检查一套故障设备。由于安全保护机制失效，他俯身查看时，头部正好进入运转中的高能质子束路径。后来布戈尔斯基回忆，当粒子束穿过头部的瞬间，他看见一道“比一千个太阳还要亮”的强烈闪光，却没有感受到任何疼痛。

根据后续记录，质子束从他的后脑进入，穿越枕叶、颞叶与左侧中耳，最后由左侧鼻孔附近穿出。暴露区域承受的局部辐射剂量高达2000至3000希沃特，远远超出一般认知中的致命范围。令人意外的是，布戈尔斯基当时立即意识到事故的严重性，却仍继续完成设备维修工作，一开始甚至没有向其他人说明自己遭遇了什么。

数日后，布戈尔斯基的伤势开始迅速恶化，他的左半边脸严重肿胀，皮肤逐渐脱落，脸部、骨骼与部分脑部组织都留下高能粒子灼伤的痕迹。医生将他送往莫斯科接受观察，原本认为只是等待死亡降临，这名物理学家却奇迹般地活了下来。虽然逃过一劫，但事故仍留下终身影响。他的左耳完全失去听力，只剩下持续耳鸣，左半边脸因为神经受损而永久瘫痪，因此几乎没有皱纹。此后，他偶尔会出现复杂局部癫痫与罕见的阵挛性癫痫发作。

最令医界感到不可思议的是，他的大脑功能并未出现外界预期的严重损害。除了脑力工作较容易感到疲劳之外，他的智力几乎维持正常。康复后，布戈尔斯基完成博士学位，继续投入粒子物理研究，长期留在高能物理研究所工作，后来成为当年造成事故的U-70同步加速器实验协调员。

由于当时苏联对核能及辐射相关事件采取斑度保密政策，这起事故在相当长的一段时间内并未公开。布戈尔斯基也沉默了十多年，直到外界逐渐得知这段经历。此后，他每年固定前往莫斯科接受两次医疗追踪检查，也因此成为苏联及俄罗斯辐射医学领域极具代表性的研究案例。1996年，他曾经申请残障身分，希望获得免费癫痫药物，但申请并未获准。布戈尔斯基后来曾经表示，希望能接受西方研究人员进一步研究自己的特殊案例，但因为个人经济因素，始终无法离开普罗特维诺。

除了科学家的身分之外，布戈尔斯基也是一位丈夫与父亲，与妻子维拉·尼古拉耶夫娜育有一名儿子。一束原本足以夺命的粒子束，让他的人生彻底改变，也留下医学与物理学史上一段极为罕见的纪录。