“我好像可以拍一辈子短剧。”今年春节前，刘思思跟朋友这样说。

这位00后表演系科班出身，经常担任短剧女主角，流水式地演绎常见的桥段——某个雨天，女主角被扔出家门，她在雨里哭泣、楚楚可怜。

以她的咖位，这两年来都是剧组捧着片酬抢订她的档期，一个月拍六部戏是常态。

但就在春节后不久，她“一辈子”的演员生涯突然结束了，因为市场不再需要真人演戏。AI可以生成资方想要的任何图片和模样，观众也看起来完全接受了这个市场转向，这直接冲击短剧产业约200万个就业岗位。

“为什么第一个被AI取缔的是我们行业呢？”这是短剧业界的共同疑问。

“这样咖位的人”也无戏可拍

两年来习惯饰演“大女主”的刘思思说，今年春节后她的片量腰斩，她起初以为大家看AI只是看新鲜，真人观众总归得看真人剧。

但4月的情况并没有更好，5月更糟。

她第一次需要拿着自己的“演员卡”去投剧组，这是以往只有愣头青新人演员才需要做的事。她即使主动提出可以片酬减半，依然没有回信。

5月底至今，她掰手指算自己已经待业十多天——但对此羞于启齿，也要求BBC中文不用她的任何正脸照片，因为她不想承认、也不希望粉丝看到自己“这样咖位的人”会进入无戏可拍的状态。

刘思思所属的中上游短剧公司在湖南长沙，这里前有被称为中国娱乐行业“黄埔军校”的湖南卫视，后靠选秀、直播和短剧依旧保持领跑位置。

三个月前，像她一样的当红短剧演员，片酬可以从日薪5000人民币（738.63美元）起跳到两万元人民币（2954.52美元）不止，如今日薪降到1200元（177.27美元）都很难找到演出机会，十几封自推信和简历发出去依旧石沈大海。

“我现在看到AI产物就很难受，我很难不去想我竟然被这样的东西取代了，”刘思思对BBC中文说。

片场压缩到一台电脑上

行业数据显示，2026年1月，AI短剧在漫剧（AI短剧的鼻祖，如今AI短剧的一个细分门类）百强榜的占比，从2025年的约7%急剧攀升至38%，上榜作品的总播放量高达25.48亿次，呈现翻倍式增长。

仅仅一年，AI内容就从边缘占据了近四成的头部流量位置。

3月，抖音母公司字节跳动推出Seedance2.0，这是一个视频生成的AI模型，它改写了此前欣欣向荣的短剧行业生产要素：真人演员不再被需要；编剧和导演的角色模糊了；布景变成了一台电脑半个小时就能搞定的产品，整个灯光、摄影、道具组全部下岗。

从此，片场从巨大的影棚压缩到一台电脑上。完成一个剧，所需人手从四五十人减少到仅需四五个人，制作时间从三个星期缩短到一个星期。

黎顺明和赵承干同样是当红短剧演员，前者所属的湖南秦九网络科技有限公司全部演员下岗，100多人失去工作，后者的公司近500位演员也在一个月内即全部离职，即便不离职也无戏可拍。

而这仅仅是中国数百家短剧公司中的一两家而已，放眼整个产业，数以万计从业员集体失业。连带着灯光、摄影等技术人员，也不再有组可进。

“我不再有听到任何人说任何剧卖爆了，我开始隔三差五听到有人扛不住压力跳楼。压力？失业或者和AI竞速的压力咯，”黎顺明对BBC中文说。

“短剧本来就是靠卖情绪赚钱，情绪来自夸张的画面和镜头，人类怎么可能在夸张场景上赢过AI？”

“真人感情卖不了钱”

在AI效率冲击下，真人被放上天秤和电脑竞争生产效率，并彻底输了。

对于整个短剧制作部门来说，短平低价的市场线依赖的是以“快”为整个行业的基调。

在真人剧组，最常见的模式就是“7+7+7”，即筹备7天，拍摄7天，整个后期的“投流”也是7天。

去年，中国举国上下陷入短剧狂热，地方文旅局把这个产业视为地方经济振兴、旅游推广的好手段，认为是“长广告”，一边推出大量创业激励项目，一边专门为短剧做影视基地——这一般意味着价值不菲的豪宅、大园林、古代城镇街景等。

北京大学国家发展研究院发布《2025中国微短剧产业发展格局与就业拉动效应测算报告》指出，短剧的兴起拉动了203万个就业岗位，仅2025年就直接吸引就业69万人。

这些岗位大部分来自制作部分，也就是演员、制片、场记、灯光、摄影等。

短剧的活力依赖效率，而AI远超人类。电脑不需要睡眠、食物，也没有真人在负重、动作、速度方面的生物限制。AI能轻松突破拍摄上的限制，让观众快速感到“爽了”——剧里的“人”不再需要吊威亚或驯服动物，就可以飞、可以轻易扛起数百斤东西、可以和动物对话。

“人类一败涂地，”吕金对BBC中文说。“这些用直观的视觉冲击去调动情绪的东西，AI完胜人类。”

吕金在剧组担任制片，这是一个在制作团队和投资方之间做平衡的职位。她需要将金钱数字转化为效率百分比，再转化为收益百分比给投资人看到。

吕金说，就算整个行业都会说“内妊酞王”等漂亮话，落在实际转化上就是要造就视觉奇观去让观众停留，然后付费。在短剧里，这些视觉奇观就意味着毒药、奇幻世界、水晶宫殿、或者三万斤白菜、一百克拉大钻戒、十万人马——这些好莱坞大片团队都要砸钱去做的场景，AI算力几百块人民币、半小时内就能生成。

“这些都是最快拉动观众情绪的东西，而不是需要时间铺陈去感受的眼泪。”吕金说。

“眼泪、接吻，这些是很重要的人类情感，但在三万斤大白菜的场景面前，这些感情卖不了钱。”

泡沫爆破：匆匆入行、匆匆转行

这几年的短剧泡沫，许多人匆匆入行，但还没有摸清行业风气就被AI扫地出门。

27岁的赵承干本身是平面模特，三年前目睹短剧行业的快速崛起，成为短剧演员。

今年春节前，他和太太才商量说短剧行情如此好，好好做就能快速在长沙安家。他当时首次看到AI剧横扫市场，他认为这不足为惧，“AI人的眼泪是没有温度的，为什么观众会要看这种东西？”。

仅半个月后，他改变立场：人是干不赢AI的。

在这半个月里，同时推出的真人剧播放量达不到AI短剧播放量的十分之一，这说明观众完全接受AI，资方也接受了这件事，行业对于真人短剧的投入断崖式降低。

他于是快速转行，离开公司，积极找工作。但中国就业环境翻天覆地，跟他加入短剧产业前完全不同。

“2019年的时候，我当时还是平面模特......以前如果我去活动走秀，800块一天，我走两套衣服就好。现在看起来还是800块，但是我要走起码八套衣服，你明白吗？它不会在数字上让你很过不去，但你就是要数倍给它干活，而且你不干有的是人干。”

赵承干已经是他公司500多位演员里“跑路”最快的一批。

更多人抱着侥幸心理，以为观众会逐渐回归真人剧，漫长的等待里，市面上的职缺被快速占领。于是大部分人转去做“团播”，那是一种每天工作12小时以上的直播形式，劳工剥削和性剥削都相对严重，薪水还并无保证。另一些则选择在下岗后投身医美行业。

刘思思也不相信自己会真的“无戏可拍”。

哪怕片酬骤降、档期不满，她依然坚持拍真人剧，直到5月底完全无法开工，她终于决定放弃，给自己放一个长假——这是她入行两年以来第一次停下工作。

过去十几天里，她一直在短视频平台抖音开直播和粉丝聊天，很多人关心她为何新片数量骤减，她只好宽慰粉丝们“很快这个行业就会回归正轨”。

刘思思长期活跃在“女频”剧组，意思是女性向的剧作，一般有浪漫爱情故事、“大女主剧本”，也就是女性用自己的聪明才智成为独立成功的人。一般来说，女频剧更吸引女性粉丝，但刘思思相貌标致，男性粉丝数量远超过女粉。

根据中国娱乐行业潜规则，男粉经济转化能力远不如女粉，消费力一般，在商业变现上的表现更为一般。刘思思常想，如果女粉丝多一点，是不是就有戏可拍了。

“我看到同样粉丝量的另外几个头部女演员，她们的女粉丝数量很高，女粉会主动帮她去打榜、营业、帮她联系商务合作，哪怕在这种困难时期，在这些女粉丝的支持下，她们也没这么难过。”

实际上，由于地方政府的反对、以及平台的政策扶持，真人剧还留有一点市场，但规模甚小，小到对这个就业市场来说，真人演员保留进组机会的难度等于“通过高考直接上清华大学”。

转身做AI的人：打不过就加入

“你们真人能拍的东西，AI照样能做、甚至做得更好，”去年就带团队转型完全做AI短剧的刘先生告诉BBC中文。

在下岗潮里，只有刘先生这样很早就转向AI的公司没有受到负面影响，在一些从业者眼里，真人转AI看起来只是时间问题。

刘先生经营一家规模可观的短剧公司，早在去年下半年即带着公司完全转型做AI剧，在他眼里：“人工成本是固定的，但是算力成本可高可低，我们要扣精度、要做现象级好产品，那就是算力花得多，人工不是事。”

这样的指标下，人是被消耗的“固定资产”，最小单位的人依赖最小金额的工资，尽力捆绑在电脑旁工作、生产。

前演员黎顺明也向现实低头了，慢慢转向AI。

现在，他是AI短剧导演，主营出海业务——仅仅两个月，中国的AI剧市场已经趋于饱和，他所在的公司已经在放眼海外。作为中国“211”顶尖高校的古汉语文学专业研究生，他对文字的熟稔都尽数用于训练AI。

黎顺明2025年毕业时，短剧行业笼罩在巨大的狂热里，钱、流量、名气如同夏季午后的阵雨快速砸来。他不带任何迟疑地投入了这个快速发酵的市场，成为一个头部公司的演员部成员，每个月休息两天，其余时间全部用来拍戏。

起初父母并不看好这份工作，更希望他考进编制当教师或公务员，但考虑到两万人民币起跳的月薪和丰厚的提成，黎顺明的父母无话可说。

黎顺明说：“什么叫命运的捉弄？我以为毕业后要完全离开汉语言文学了，没想到兜兜转转现在来做AI剧，我每天就是给AI喂文字材料，希望它能理解，希望它聪明一点。我干的事情和我爸妈想让我做的事情不谋而合了：又是老师，又是文职。”

他说从小就立志当网络文学小说家，认为网络文学提供了一个绮丽的世界，那个完全虚构、但又贴合现代人心境而生的平行文学体系，并不比严肃传统文学要差劲。

十几年过去，黎顺明说自己也算是实现了儿时梦想，只是它从文字跳转成了视频——短剧的逻辑和网文高度重合，能做好网文的人才能做好短剧，卖座的短剧基本都脱胎于网文。

“只是我搞不明白，为什么AI兴起之后，我们要教会AI我们人类的情绪和文化，然后我们人类还想去消费这种被AI吐出来的东西。我也想不明白，为什么第一个被AI取代的会是我们。”