饺子到底是谁发明的？

正在吃饺子的开心小男孩。（图片来源：http://rawpixel.com/stock.adobe.com）

每当冬至或者除夕的热气升腾，一盘盘白胖胖的饺子被端上桌时，总有人会一边蘸着醋，一边津津乐道地讲起那个温暖的故事：东汉末年的冬至，医圣张仲景看到长沙的乡亲们耳朵都冻烂了，于心不忍，便搭起医棚，把羊肉、辣椒和祛寒药材剁碎，用面皮包成耳朵的形状，煮了一碗“祛寒娇耳汤”分给百姓。大家吃完浑身发热，冻伤的耳朵居然都好了。从此，这世上就有了“娇耳”，也就是我们今天吃的饺子。

然而有好事者却在此故事中发现了一些破绽，故而引发了一场“饺子到底是谁发明的”的热闹辩论。

首先，是那颗让人吃得满头大汗的“辣椒”。

张仲景生活在东汉末年，大约是公元150年到219年之间。而辣椒的老家其实在遥远的美洲。直到15世纪末，哥伦布开拓了新航路，辣椒才作为美洲特产被带回欧洲，并在明朝万历年间（16世纪末）由海路传入中国。

在明代文人高濂1591年写的《遵生八笺》里，第一次出现了辣椒的确切文字记载，当时叫“番椒”。有趣的是，明朝人刚看到辣椒时，根本没想要吃它，而是觉得它红彤彤的像个秃笔头，十分可爱，于是把它当成观赏花卉种在花盆里。直到100多年后的清代康熙年间，贵州、湖南等内陆山区因为极度缺盐，百姓无奈之下尝试“以辣代盐”，辣椒才正式走上中国人的餐桌。

所以，如果东汉的张仲景能把辣椒剁了做饺子馅，那他不仅得是个名医，还得是一位能横渡太平洋、往返美洲大陆的“超级旅行者”。在东汉，如果张仲景真的想做一碗辛辣发汗的祛寒汤，他能用的本土“辣味担当”，其实是生姜、干姜、花椒，或者是当时被称为“食茱萸”的植物。

既然辣椒的使用出现了超时空的“奇迹”，那张仲景发明饺子这件事，是真的吗？这边厢的考古学家们又一次出来“打破幻想”了。

根据考古出土的实物，在山东薛国故城的一座春秋晚期墓葬中，考古学家就曾发现过一个随葬的铜鼎，里面装着一些三角形的、包裹着肉馅的面食遗存。这说明，在比张仲景早好几百年的春秋战国时期，中国人就已经有了“用面皮包肉馅”的吃法。到了东汉时期，在新疆吐鲁番的阿斯塔那墓葬中，也出土过形状跟现代饺子几乎一模一样的面食化石。换句话说，在张仲景出生以前，北方的老百姓早就已经在吃“饺子”了。

那么，在古代这种类似饺子的东西叫什么呢？更多的人认为：在很长一段时间里，它叫“馄饨”。

古代的饮食概念里，饺子和馄饨其实是一条藤上结出的两朵花。三国时期魏国的文人张揖在《广雅》中就记载过一种食物，说它“形如偃月，天下通食”。偃月就是半月形，想想看，半月形、有馅、天下人都在吃，这不就是今天的饺子吗？但当时它的名字就叫馄饨。直到宋代，随着烹饪技术的发展，这种半月形的包馅面食才从馄饨家族中独立出来，有了一个新名字叫“角儿”或者“饺儿”，这也就是现代“饺子”一词的真正由来。

既然饺子既不是张仲景发明的，里面也没包辣椒，那为什么这个美丽的故事能流传一千多年，还被大家深信不疑呢？这背后或许藏着中国人特有的文化心理。

古人素有“以形补形”的观念，俗话叫“吃哪补哪”。饺子的形状像耳朵，而冬至又是最容易冻伤耳朵的时节，于是老百姓在讲述故事时，自然而然地把“吃耳朵形状的食物”和“治疗耳朵冻伤”联系在了一起。

所以，饺子真正的发明者，或许不是某一个历史名人，而是中国北方千百年来无数个在厨房里忙碌的平凡百姓。是小麦农业的普及、磨粉技术的成熟，以及人类对“饺子”美味的追求，才共同演变成了“饺子”这一中国特有的文化美食。

当然，“饺子”的历史真相虽然可以有不同的版本，但那份人间烟火的传承却是值得珍惜的真实。当我们在冬至或除夕夜端起一盘饺子时，说起张仲景的仁德济世时，那份流传千年的文化血脉一样会带给我们冬天的温暖。

说到这里，那个关于张仲景、辣椒和耳朵的传说是否真假已不重要。因为故事的本身就是老百姓把对美食的热爱与“济世仁心”的内在美德，像包饺子一样，细细地捏合在了一起。只要这费搪暖和美味还在代代相传，是不是张仲景发明的，又有什么关系呢？