一条普通的求助视频，能掀起多大的波澜？

前段时间，一场发生在重庆合川的小村杀年猪事件，突然在网络上走红。事情本身并不复杂：一名女孩在社交平台发视频，说家里要杀年猪，人手不够，想找人来帮忙“按猪”，顺便请大家吃一顿刨猪汤。

原本只是一次私人的求助，却很快超出了她的预期。消息被不断转发，越来越多的网友从各地赶来，现场聚集了大量人群，直播间在线人数一度达到数十万。村道被车辆堵满，院子里临时摆起流水席，“热闹”在镜头里被一遍遍放大。

当这么多人聚在一起，围观并参与一场对生命的终结，为什么大多数人并不会感到不适？

杀猪被当作一种可以观看、可以记录、可以分享的内容，人们谈论的是氛围、是新鲜感、是“挺好玩”，却很少停下来想一想，我们究竟在看什么，又是在为什么而兴奋。

当好奇心、食欲和流量带来的刺激叠加在一起，一场无需多想的集体狂欢与屠戮，就这样悄无声息地发生了。

狂欢背后，是人类世界里的盛宴，是生灵世界里的涂炭。

如果我们一时改变不了某些饮食习惯，那么是不是至少可以，在伤害动物、满足私欲这件事上，停止推波助澜、火上浇油？

人类对其他生命毫无敬畏、肆意屠戮的结果，又是什么呢？

01 狂欢

年关将近，重庆合川区一名网名为“呆呆”的年轻女孩，面临许多乡村家庭仍保留的年关传统：杀年猪。这项需要多人协作的体力活，在年轻人外流的城镇成了难题。

于是，她在短视频平台发布了一条求助视频——家中父母年迈，杀年猪缺人手，诚邀网友前来帮忙“按猪”，作为答谢，请吃一顿地道的“刨猪汤”。

可让人没想到的是，视频发出后被不断转发、评论，“能不能去”“真的假的”“去吃饭还管饱吗”之类的留言开始集中出现。短时间内，求助被解读为邀请，邀请被解读为机会，而机会则变成了一种值得奔赴的热闹。





随后，情况明显超出了当事人的预期。原本预计的少量帮手，变成了来自各地的成百上百名网友。有人自驾前往，有人组团同行。村道开始拥堵，车辆排起长龙，现场从一个普通农户的院落，迅速演变成临时聚集场所。

根据公开报道和现场视频，最终参与人数远超最初设想，为了应对不断增加的人流，当地不得不临时协调秩序。

在人员规模持续扩大的情况下，原本只计划杀一头年猪的安排被迫调整。最终，共计宰杀了五头猪，现场搭起了流水席。

为了应付餐饮需求，大量村民被动参与进来，临时帮忙切菜、做饭、维持现场。甚至有厨师被紧急请来支援。整整一天时间，现场几乎处于高度运转状态。



与此同时，线上热度同步攀升。多位参与者开启直播，镜头对准杀猪过程、用餐场面和人群聚集的现场。直播间观看人数不断刷新，相关话题登上热搜榜单。画面中既有热闹的吃喝，也有对杀猪过程的近距离展示。

评论区的情绪高度一致：兴奋、好奇、调侃，夹杂着对“现场氛围”的赞叹。对于大多数围观者而言，这是一场无需付出成本的观看体验。

最终，这场失控的私人饭局，完成了流量时代一个“完美”的闭环：线上的呼唤引发线下的骚动，线下的混乱又产出更刺激的线上内容，如此循环，不断放大。

女孩一家最朴素的困境与谢意，在这惊天动地的传播中彻底消失了。他们成了被物化的符号，家门口那顿简单的年猪饭，被流量冲击成了一个必须被围观、被解读、被榨干所有注意力的网络奇观。

盛宴散场。当人群带着素材心满意足地离去，留下的是疲惫不堪的一家人、一地狼藉的村庄，以及一个被流量彻底改变的生活轨迹。

主人忙得要死；

维持秩序的工作人员累得要死；

大快朵颐的食客开心得要死；

只有猪，真的死了。



对于流量来说，一个故事的结束，正是无数模仿的开始。

合川的热闹还没凉透，更多地方的“杀猪宴”，已经迫不及待地准备开席了。



所有人，都想在这场流量盛宴里分一杯羹。

在猪的世界里，屠戮正在逼近。

02 翻车

与“呆呆”最初的私人求助不同，后来出现的许多模仿者从一开始就带着明确的目的——为了曝光、涨粉，甚至谋求商业变现。

有些博主开播没多久，就急着挂出购物链接；还有些博主把直播间做成变相要钱的场所，反复暗示、明示观众刷礼物。等到预期落空、账号被封，又转而向网友哭诉“别来了”“我扛不住了”。原本一句“来帮个忙，吃顿饭”，很快就塌成了一场赤裸的流量交易——有人要热闹，有人要好处，真正发生了什么，反而不重要了。



翻车，只是时间问题。

其中最典型的莫过于江西“卧龙哥”的“百桌宴”。他预备了100桌酒席，但活动当天涌入的人数高达四、五万人，远超接待能力。现场秩序彻底崩坏：菜品刚出锅或还在上桌途中就被一抢而空，杀猪宴沦为“实力竞技抢菜场”。



有网友描述，自己抢到的一根粉，一半已嗦进嘴，另一半硬生生被别人拽走。尽管当地政府紧急动员了200多名镇村干部组成十余个工作小组维持秩序，但在数万人的无序冲击下，所有预案都显得杯水车薪。



更有甚者，为了流量，刻意剪辑和滤镜处理，把现场的混乱和冲突放大。一些视频着重渲染“抢饭”“掀桌子”等画面来博眼球。这种对“刺激场面”的追逐，掩盖了真实情况的同时，也弱化了其中的风险——比如，一头几百斤的猪在挣扎时，随时可能对周围的人造成致命伤害。

这种危险并非假设。

在四川合江，一名66岁的老人帮忙“按年猪”时，被猪踢伤，最终导致截瘫。事后他起诉索赔，法院认定邀请者承担主要责任，需承担70%的赔偿比例，赔付金额超过52万元。

流量至上的风气，已经让“杀猪宴”彻底偏离了原本的轨道。

在南方人的记忆里，或者祖辈口中，杀年猪是一件很大的家事。蒸汽、猪叫声、忙碌的身影弥漫在院子里，但同时，这也是一种郑重的仪式——告慰一年的辛勤，珍惜食物，邻里间互相帮忙。这本是一整个有温度的循环，一个完整的生活场景。

而现在，这个完整的循环被粗暴地切开了。留下的只是几秒钟最刺激、最耸动的画面，被装进手机屏幕，供人围观。

有人会说，这不就是以前的习俗吗？

习俗，存在于它自己的土壤和节奏中。当它被连根拔起、洗净泥土，放在流量展台上展示时，就已经失去了生命力。

在这个过程中，活生生的猪也被物化了。它不再是一只有生命的家畜，而变成了为了保证直播效果、制造视觉冲击的“道具”，可以因为流量的需求、网友的食欲而随时被终结生命。



重庆合川最初的“杀猪宴”之所以让人动容，是因为陌生人之间基于互助而建立的短暂、朴素的情感联系。而那些拙劣的模仿完全破坏了这种联系。当组织者心怀算计、部分参与者只想“薅羊毛”时，那份基于信任和互助的温情不复存在，现场只剩下陌生人之间原始的争抢和混乱。

随着线上狂欢到达顶点，线下无力也随之暴露。重庆、四川、湖南等地，多场原本高调预热的活动被迫叫停。

原因简单——巨大的线上流量，线下根本无法承接。安全无法保障，秩序难以维持，更谈不上所谓的“活动体验”。





从合川一场偶然、带着温度的帮忙，到后来遍地开花的模仿和流量算计，“杀猪宴”的网络热潮彻底凉了。传统里的热闹和温情被抽掉，只剩下为了流量而上演的表演；喧嚣从功利开始，却以失控收场。

如果模仿的唯一目的只是追热度、博眼球，那么盛宴终将变成剩宴，流量散尽，唯剩一地狼藉。

03 狼藉

热度散去后，我们应冷静下来，看看留给我们的到底是什么。

杀年猪本是南方一些地方的传统习俗，但如今，这一行为被不断模仿，成为了追逐流量的工具。为了吸引眼球，许多人召集网友来“参与”杀猪，没人觉得这种行为残忍吗？

我们习以为常的习俗，真的就意味着它是对的吗？

就因为杀猪能满足人们的“口福”，这种行为获得了某种“正确性”，以致于无人质疑、少有反思。

可是，也正在人类的“口服”，让不计其数的狗，被狗贩子盯上，送入狗肉馆。

可以杀猪，因为“我”喜欢吃。

不能偷狗，因为“我”喜欢狗。

当“我”越来越多，“我们”就开始肆无忌惮、磨刀霍霍。

而动物们，手无寸铁，束手就擒。



当宰杀不再是出于生活之必需，而是出于表演之必需、流量之必需时，其性质就已经发生了根本的偏移。那些被刻意捕捉的嚎叫、被特写镜头对准的刀锋、被弹幕覆盖的挣扎画面，不再与获取食物有关，只与刺激感官、制造话题有关。

我们消费的，实则是痛苦本身。

这种消费不会让我们更理解乡土，只会让人们在刺激与尖叫中变得更加麻木不仁。

而对生命的敬畏，也在一次次的“娱乐化”中被消磨殆尽。

当人类对其他生命无所敬畏，会对同类敬畏吗？

盘中的肉食，物品的皮革，许多日常之物背后，都牵连着生命的代价。这是我们无法回避的现实，无法逃避的负担。

当这种必要的“伤害”已然存在，我们能不能不要在伤害其他生命的事上趋之若鹜、盲目跟风、推波助澜，继而造成更多伤害？



这场荒唐而残忍的“杀猪宴”，早该降温了。

社会对盲目跟风的无限放大，让一种“只要火了就可以不顾一切”的扭曲价值观不断滋长。

让“杀猪宴”这个概念，从热搜榜上消失，从流量里消失，从那个“一拥而上—迅速模仿—一地鸡毛”的恶性循环中彻底消失。

让该归于生活的，就归于生活。

让该归于讨论的，就归于严肃的讨论。

如果但凡还有一丝怜悯之心，那么，在屠戮生灵的闹剧中，就不该火上浇油。

如果你阻止不了闹剧，那么，可以不要加入闹剧。

从善如登，从恶如崩。文章最后，用这片土地上，流传两千多年的经典，作为结束——

君子之于禽兽也，见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉。

是以君子远庖厨也。

——《孟子·梁惠王上》