国内热议：美国酒店大堂，正在划定中产斩杀线

01

最近，美国斩杀线这个话题在简中社交媒体上火了，一些网民用它描述那些看似体面的美国中产阶级，随时可能因一次意外或风险跌入深渊。

看着网上七嘴八舌的讨论，我却想起了数月前在洛杉矶住酒店的经历，那个深夜的遭遇，让我看到了美国社会一条更残酷的实物红线。

去年10月中旬，抵达洛杉矶前几天，我们住在圣莫尼卡海滩附近的一家连锁五星酒店，价格大概是含税400美元左右。



虽然酒店距离海滩足足有1公里，但在今天通货膨胀极其严重的洛杉矶，已经属于性价比比较合适的酒店。

第一天晚上，我被时差折磨得毫无睡意，凌晨两点，怕打扰老婆孩子休息，便拎着电脑独自下楼去大堂写稿。

电梯门打开的一瞬间，我立刻感觉到气氛有些诡异，空气里没有五星级酒店惯用的香氛，反倒飘着一股焦糖烧焦的甜腻味道。

大堂吧角落里蜷缩着几个黑影，看起来很久没有洗澡了，离前台不远的地方，一个拉美裔面孔女性引起了我的注意。

她有着加州常见的健康小麦色皮肤，五官深邃，穿着一件剪裁得体的米色风衣，但内搭裙子在深夜显得过于单薄。

当我们目光对上时，她迅速整理了下头发，投来一个试探性微笑。

我回之以尬笑，然后找了个位置，坐下开始查资料。

这时耳边突然传来熟悉的中文，酒店前台一位女员工给我端来了杯温水，我看了一眼她的名牌，名字叫Lin。

Lin称自己是这家酒店老员工，压低声音劝我尽快回房间，不要在大堂久留，原因是她们为了控制成本，并没有聘请24小时专职安保。

而对于那些露宿街头的homeless来说，这扇深夜不设防的玻璃门是后半夜天然避风港，只要不闹出大动静，员工们通常睁只眼闭只眼。

听她说完，我立刻收了电脑，但又忍不住和Lin多聊了几句。

Lin指了指不远处那个穿风衣的女人，不无感慨地告诉我，她是典型的二代移民，两年前，还是这家酒店常客，时常过来喝个咖啡，抑或吃个饭。

但不知道发生了什么，这半年，她迅速从光鲜的中产阶层跌落，短短几个月，就滑落成在沙发区等待被消费的游魂。

听完Lin的话，我带着忐忑回到房间。

第二天一早，带孩子去海滩时，我们路过了酒店旁边的Tongva公园。

这里以现代园林设计著称，但在清晨阳光下，我却看到了另一种景象，不少长椅上躺着衣衫不整的流浪汉。



Tongva公园/旅界实拍

孩子问我，他们为什么不住酒店，我只想拉着她快速通过。

就在这时，一辆蓝白色SUV警车突然冲进了公园，车轮直接碾过草坪。警灯狂闪，几名全副武装的警察跳下车冲向儿童游乐区附近的灌木丛。

旁边一位遛狗的当地人告诉我，这是SMPD（圣莫尼卡警察局）在抓人，他们经常在那里搜出枪支和冰毒。

此时，一对身穿Lululemon、戴着耳机的情侣从我身边跑过，两个世界在清晨并行不悖，又泾渭分明，繁华的洛杉矶比想象中更加分裂。

02

若暂时跳离洛杉矶的割裂叙事，在我看来，真正让很多中国人对斩杀线感到震惊的，往往不仅是美国也有穷人，而是那种阶层跌落的垂直速度。

毕竟在东亚文化语境里，一个家庭衰败通常是漫长的，它往往需要经历整整一代人的颓势，且整个家庭网络都无法为其兜底时，才会发生。

但在美国，情况完全不同。

就像酒店大堂那位深夜徘徊的拉美裔女性，对于她这样的二代移民来说，所谓的融入主流，本质上是一场没有安全绳的攀岩。

她们可以通过高薪工作模仿中产生活方式，却无法复制本地白人几代积累的资产护城河，一旦现金流断裂，等待的就是自由落体。

以我们住的圣莫尼卡为例，这里有着加州最像明信片的风景，也是66号公路终点，终年阳光普照，曾是无数中产阶级梦想中的宜居天堂。



圣莫尼卡66号公路终点/旅界实拍

但当我查阅了当地最新治安数据，事实却给这种美好狠狠泼了一盆冷水。

根据刚刚发布的2025年统计，圣莫尼卡流浪汉人数从去年的774人上升到了812人，当地警局接到的报警电话，也因此激增了25%。

比起数量，更值得警惕的是结构。

根据洛杉矶县无家可归者服务局和加州大学最新联合报告，在新增无家可归者中，超过半数的人并非刻板印象中的毒品或精神疾病，流浪的原因仅仅是由于经济困难。

说白了，就是付不起房租。



2024年洛杉矶无家可归者统计工作的志愿者

这意味着，即使在美国繁华旅游区表象之下，那道原本看似坚固的安全防线，其实早已出现裂痕。

接下来的日子里，我又遇到了Lin几次，在一次闲聊中，我问她既然这家酒店环境这么乱，为什么不换个工作。

她无奈地告诉我，从切身感受来看，除非去那种顶级奢华酒店，否则其实差不多，因为这些无家可归者并不是我们在新闻里看到的那种暴力入侵者。

他们是一群懂得利用规则漏洞的渗透者，通常只会趁夜色溜进来蹭蹭空调，或者缩在大堂吧死角里假装等人，实则是为了偷得几个小时睡眠，毕竟哪怕只是去洗手间简单洗漱一下，对他们来说也是难得的体面。

她的话让我想起半年前，和纽约一家私人会员制酒店工作的朋友安妮聊天，回首早年在芝加哥凯悦工作经历，她至今依然心有余悸。

当时，那家酒店同样没有建立完善的安保体系，酒店大堂里，吸毒、黑帮、卖春，什么人都有。

安妮说她明明只是打一份工，但每天都感觉像行走在帮派世界里，所以果断辞职。

而当美国一些酒店大堂，被迫成为这条斩杀线最后避风港，也就催生了另一个必然的商业结果，那就是安保费用大幅上涨。

这种成本最终则会转嫁到消费者头上，形成了如今美国酒店业奇异的价格分层。

华尔街日报近期一篇报道精准地解释了美国日益两极分化的经济，它让住宿业留下深深印记，豪华酒店则为此收取创纪录高额溢价。

报告显示，尽管赴美外国游客在减少，白领就业市场也相对低迷，但今年美国豪华酒店平均每日房价达到了创纪录的394美元，比次一级酒店的平均房价高出了整整168美元。

值得一提的是，这一差距自2008年以来一直在扩大，近年来更是急剧拉大，达到了有史以来的最大值。



而更高的酒店房价并未削弱消费需求，数据显示，截至今年9月，美国豪华酒店预订量增长了2.5%，相比之下，同期对低端和中档酒店需求却低于去年。

去年2月，我在纽约曼哈顿住在柏悦，当时，还觉得这家每晚1200美元的酒店服务平平无奇，装修也就是标准商务风，不明白为何价格如此昂贵。

现在看来，在当下美国大都市，客人支付的高昂房费，有时本质上也是一笔众筹的巨额安保费。

03

离开洛杉矶前，我去酒店前台办理退房手续，再次见到Lin，留意到一个之前忽略的细节。

她的黑色制服领口上，别着一个不起眼黑色方块。

我问她，这是什么？

Lin下意识地摸了摸那个黑盒子，苦笑着告诉我，这是恐慌按钮（Panic Button），现在洛杉矶酒店业的强制标配，只要按下这个键，酒店的保安中心，甚至当地警局就会收到最高级别报警。



Lin说，这两年，她按过两次，一次是因为有人在大堂挥枪，另一次是有人试图翻越柜台。

这个小小的按钮，是她职业生涯的最后一道安全气囊，时刻提醒着每一个像她这样的酒店员工，在这个看似岁月静好的地方，也有可能短兵相接。

这或许就是斩杀线背后，带给美国酒店人的真实恐惧。

说起来，经济学上有一个著名指标，叫基尼系数，一般来说，0.4是收入分配的警戒线。

一旦超过这个数值，社会就容易滋生深层裂痕。

欧洲的高福利国家，像瑞典、丹麦，基尼系数通常控制在0.2到0.3之间，那是一个相对平缓的橄榄型社会。

而作为发达国家的领头羊，美国基尼系数高达0.47，中国基尼系数是0.462，这说明贫富差并非大洋彼岸特产，它是全球性痛点。



对此，日本学者大前研一曾提出过叫M型社会概念，意思是，原本作为社会基石的中产阶级正在崩塌。

当人们开始向两极移动，穷者越穷，富者越富，中间那个代表稳定的高峰凹陷了下去，社会结构变成了左右两个高峰、中间低谷的字母“M”。

当容错率越来越低，那条所谓的斩杀线，就真实地横亘在了每一个普通人面前。

不仅是门外的流浪汉，也包括门里的Lin。

退房前一晚，我偶然看到过她下班的样子，那是和现在截然不同的模样。

Lin褪去了笔挺制服，换上件普通卫衣，开着略显破旧的日系车，迅速融入加州茫茫夜色。

在这个M型折叠世界里，她每天同样必须小心翼翼游走。

遐思间，已经办完退房手续。

洛杉矶依旧阳光明媚，道路两旁高大的棕榈树直刺蓝天，一辆红色敞篷保时捷911轰鸣而过，像是好莱坞电影永远不会散场的序幕。

我把行李放进Uber后备箱，最后看了一眼那家酒店，它依然矗立在那里，有着光鲜的玻璃幕墙和修剪整齐的绿植。

但恍惚中，这座酒店更像一座孤岛碉堡，冷酷地告诉每一个路过的人，在这个急剧分化的时代，体面，是一种需要每天高价续费的昂贵订阅。