文革杂忆：牛田洋惨剧

台风过后，牛田洋三米半高的大堤被狂潮削去了两米，仅剩残缺不全的废墟，堤内尽成泽国。整整数天时间，在不知原是陆地还是大海的水面上，到处漂浮着原木、竹子、稻草，还有尸体。他们的生命没能换取牛田洋的平安，VIOLA依然做到了她原本要做的事情。唯一值得庆幸的是，大多数人们（包括我四哥在内）最终在漂泊许久之后回到了久违的陆地，而生命也从来没有像这个雨过天晴的日子这么美丽；他们终于活着看到１９６９年７月２９日拂晓，温暖阳光正普照着大地。外交部长李肇星回忆说：＂我要感谢当时一名３０多岁的老连长。当时接到的命令是用自己的身体去堵海水。但那个老连长对我们说：撤吧，海堤要垮了，错了我负责。要不是有他这命令，还会死更多人。当时我是炊事班班长，送饭送不到最前线，最后是抱着一根木头才活下来。＂

事后不过十天，朱一丁政委主编、师政治部人员共同撰写的书《一不怕苦二不怕死的英雄赞歌》出笼了。书中高度评价当时官兵、学生无私无畏地开展劳动生产及抗灾等惊天地、泣鬼神的壮举。例如：

“集合的哨音响了。655团学一连正在转移物资的同学放下了活计，加固房盖的同学从屋顶上跳下来。同学们在指导员的带领下，奔向大堤。...同学们多想一个箭步跃上海堤啊！可是，风的阻力使人无法站立行走。一出营房，许多同学都被刮倒在稻田、水沟里。有的摔伤了腿，有的扭伤了腰。

眼看快接近大堤的险区了，防浪堤上的一座水闸挡住了通路。透过雨幕，可以看到解放军同志正在与海潮进行着激烈的搏斗。同学们心急如火，恨不得插翅飞过水闸，立即投入战斗。有的同学试图从水闸上爬过去，可是，被狂风刮了下来。“风力已增至12级以上，海潮越涨越高。在台风大潮的猛烈冲击下，大堤有几处已经开始漏水，洞口越冲越大，随时可能决堤。同学们迎险而上，立即抢堵。大家高声朗读毛主席语录，齐心协力，抬起上百斤重的沙包、石头，一包包、一块块，塞到洞口……，８３个牺牲的大学生名字，其中第４排右起第１２名即陈汉明（应该就是总结中说的６５７团二连陈汉民）：

总结中还说，一个名叫陈汉民的学生，为抢救毛主席像牺牲了：有的同志在与洪水搏斗中，任凭风吹浪打，一直手捧毛主席像。有的同志在牺牲的前一刻仍然高呼：“毛主席万岁！”六五七团学生二连陈汉民，忍着腿负重伤的剧痛，冒着生命危险冲进即将倒塌的房子抢救毛主席像，他说，“什么都可以丢，唯独毛主席的光辉形象不能丢，有了毛主席，就有了一切。”他为保卫毛主席的光辉形象光荣地献出了自己的生命。

２１９师党委在灾后的《抗灾抢险情况总结报告》中，仍然认为取得了伟大胜利，并且“是毛泽东思想的伟大胜利”。“斗争实践雄辩地证明了这个伟大真理：用毛泽东思想武装起来的人是最大的战斗力。用毛泽东思想统帅一切，用毛泽东思想指挥战斗，是取得抗灾抢险斗争胜利的力量源泉，也是我们的根本经验”。

对这些＂激情燃烧的岁月＂中响彻云宵的豪言壮语，我这个渺小自私的怕死鬼有一种本能的恐惧。即使今天在海外，仍能在（例如说吧，几坛）时不时看到领袖崇高的人格、激动人心的口号、雄壮的革命歌曲、昂首挺胸的英雄人物宣传画，除了浑身起鸡皮疙瘩外，我的第二反应是作揖、点头哈腰，然后转身逃之夭夭。

即使是一个多月后到广州主持中国出口商品秋季交易会的周恩来，也指示牛田洋的事迹要报道。但他在小范围内向广东省和广州军区领导层说：其他的都可以讲，只有一条“人在大堤在”的口号不能讲，这口号不合适。当年的白师长和朱政委，马上也就明确否认他们曾经提过“人在大堤在”的口号。他们认定，这个口号是官兵和学生在抢险中主动提出来的，过后采访事迹材料时，将这一口号收入了由朱一丁政委担任主编的《一不怕苦二不怕死的英雄赞歌》一书，确实不合适。

牛田洋大道：

４７年过去了，当年幸存的芳华正茂青年学生都已是白发苍苍的古稀老人。他们都称自己是＂牛友＂，常常结伴回牛田洋向葬身大海的＂牛友＂纪念碑祭拜，慨叹命运的不可掌握，感恩自己能侥幸逃生。

当年花费大量资金、人力，以及众多宝贵生命围垦出来的稻田已全部退耕还渔。映入眼帘的已经是一幅悠静安宁的画面：牛田洋是一处不可多得的海岸湿地，自然资源丰富，水生物众多的广阔湿地给鸟类提供了栖息、觅食和繁衍的场所。其中大白鹭、海鸥和水鸭等水鸟类占了较大比例，牛田洋一带成了“鸟类天堂”。牛田洋湿地具有控制污染、调节气候、美化环境的功能，堪称“汕头之肾”。此处鱼类丰富，便于鸟类觅食，附近又有桑浦、石等山麓可供鸟类筑巢安家，是继南澳岛之后又一岛类聚居地。每天都有成千上万的白鹭、燕鸥在此飞翔觅食。因此，这里常常出现“落霞与白鹭齐飞，海水共长天一色”的自然美景。

牛田洋鱼苗养殖场：

牛田洋远眺：

有关专家最新调查数据显示，目前汕头市湿地境内已有一百多种鸟类，比几年前的已知鸟类七十多种猛增了三十多种；其中部分属国家一、二级重点保护和省级重点保护野生鸟类，剩下的品种则均属“三有”鸟类，即受国家保护的属于有益、有重要经济、有科学研究价值的陆生野生动物，如普通鸬鹚、牛背鹭和夜鹭等。专家分析，汕头海岸湿地已成为中国三大候鸟迁徙路径之一。每年来来往往的候鸟数以万计，鸟类资源已是汕头海岸湿地资源最具特色的重要组成部分。

唉，早知今日，何必当初？

我的本系列２１及２２集：《认识人民公社制度下的中国农村》登录后收到很多反应，在此感谢大家关心和支持。有网友提出：大规模的水利，水库建设，正是在人民公社下靠肩挑完成的；假如在单个的农户作用下，这些建设，如何完成？

我的回复：

一，最重要的，剥夺农民土地、强迫集体化造成的生产力长期大幅度低下，其对全社会的破坏远远不是水利建设所能弥补的；两者绝非同一等级。

二，人民公社以锄挖肩挑完成的水利工程质量粗糙马虎，安全系数极低。一如本文说的围海造田，在生产力不发达的条件下一味蛮干导致的灾难。水利工程本是千秋大业，人命关天，岂能草率？毛时代视同儿戏，＂边设计边施工＂例子比比皆是，专家意见甚至被当成逆鳞而获罪。黄万里右派了，三门峡如何？陈腥整肃了，板桥石漫滩等６０座水库７５?８又如何？世界历史上最惨重的水利工程灾难就是这么发生的。事后总是以＂XX年一遇＂的偶然性搪塞，实则这里不出事，他处必然也会出。距离牛田洋不到８０公里的横江水库，１９５８年造，１９７０年９月１５日垮坝，潮汕平原顿成泽国。死难人数至今仍讳莫如深。请看照片（这些照片是我２００９年独自探索母亲河榕江源头时拍的）：

三，并不是只有像人民公社那样政社合一奴隶制性质的社会才能兴建水利。１９８０年代人民公社解体了，３０年来大陆兴建了多少水利工程？专家都忧愁破坏环境了呢！台湾面积不过３.６万平方公里，还不到重庆的一半，水库却有二百五十多座，１９６４年完工的石门水库、１９７３年完工的曾文水库、１９８７年完工的翡翠水库都是亿立方米级规模。哪座是人民公社修的？台湾的台风、地震比大陆强多少倍，可历史上没有一次水库垮坝。这里面不会没有什么道理吧？