西奥多‧罗斯福如何在恶地荒野成就总统梦

（英文大纪元记者Dustin Bass撰文／柳嵊涛编译）枪声在酒馆内骤然响起。一名男子倒在地上，不省人事。赤手空拳的西奥多‧罗斯福（Theodore Roosevelt）站在那个痞子面前，体会着这一刻——这一刻将巩固他在恶地（Bad Lands）蛮荒世界中的地位。

在倒地前痞子于酒馆中不停挑衅过往客人，还朝店里的时钟开枪。当罗斯福进入时，他朝罗斯福大喊：“四眼仔！四眼仔要请客！”罗斯福只是笑了笑，便走到一旁桌边坐下。挑衅者双枪上膛，大步走向罗斯福，俯身逼其买酒。罗斯福假装顺从地站起身，随即快速给了对方头部三记重拳。

“他倒下时头撞到了吧台的角”，罗斯福回忆道，“我把他的枪拿走，屋里其他人这时也开始纷纷谴责他，把他赶出酒吧并塞进棚屋里。”

那是1884年夏天。罗斯福回到恶地荒原，打算成为一名“牧场主”。他刚刚给了马耳他十字牧场（Maltese Cross Ranch）的主人一张14,000美元的支票，用于购买450头牛，并计划开办自己的牧场。罗斯福此行目的并非源自财富与机遇。悲痛驱使他从曼哈顿的喧嚣街道逃至荒地那片“忧郁而无径可循的平原。”

被悲伤驱使

罗斯福在此前刚刚度过其人生中最严酷的一个冬天。1884年2月14日，他在日记中重重划下一个大大的“X”，并写下：“我生命中的光已熄灭。”

那一天，罗斯福的妻子爱丽丝（Alice）与母亲米蒂（Mittie）相继去世——距爱丽丝生下他们的女儿仅仅两天。他对这一双重丧亲的反应，便是不知疲倦地投入工作。这与六年前父谴磨世时他的反应如出一辙。然而，即使用高强度工作来麻痹自己，悲痛依旧在侵蚀着他。

“他越发感到那种可怕的孤独”，他的妹妹科琳（Corinne）回忆道。“我担心他睡太少，因他常在夜里走来走去，且眼睛红肿而疲惫。”

为摆脱对妻子和母亲的种种世间回忆，罗斯福决心出售自己的房子，连带父亲在1873年购买的家族宅邸。罗斯福一家需在5月前彻底搬离。5月下旬，罗斯福作为纽约州的全权代表抵达芝加哥，参加共和党全国代表大会。在发表支持其厌恶的候选人詹姆斯‧G‧布莱恩（James G. Blain）的声明后，罗斯福从政坛隐退，并继续西行。他将年幼的女儿托付给姐姐巴米（Bamie）照顾。

罗斯福视前一年短暂到访过的恶地荒原不仅仅为环境的转变，更是一个完全独立的世界。在这里，“文明仿佛遥不可及，就像我们生活在久远的过去。”在这片荒野中，罗斯福将进行狩猎、骑马、驱赶牛群，阅读书籍，并全身心地投入写作。

这位哈佛毕业生、前政治家对荒原的孤寂带有一种独特欣赏。帮其建设埃尔克霍恩牧场（Elkhorn Ranch）的好友比尔‧苏厄尔（Bill Sewall），对罗斯福关于这片土地的看法感到困惑，甚至认为持这种观点的人“要么对生活有扭曲的理解，要么自我厌恶，或者两者兼有”。或许苏厄尔说得没错——罗斯福此时的生命之光已灭。过去几个月间他在纽约的种种行为、在平原上无休止的游荡，以及最近的酒馆打斗，都表明他并不畏惧死亡。但这些同时也显示，他在努力寻回那束曾经的光。

超越悲痛

罗斯福常骑着他那匹“步伐极稳”的坐骑马尼图（Manito），从黄昏一直驰骋到黎明。他在这种自由中体验到了无穷活力——这种自由，除了那些自愿在荒野中生活的人外，很少能有人体会。他的马“和密苏里河流域上的其它马一样快”，让他得以超越悲痛。他写道：“疾驰的马背上，忧愁很少停留。”

到了8月，罗斯福、苏厄尔和威尔莫特‧道（Wilmot Dow）建立了埃尔克霍恩牧场，不过牧场房屋的建设要到10月才开始。尽管如此，对于一个希望能与自己思绪独处的人来说，这个位置再理想不过。他最近的邻居至少相隔10到15英里，马耳他十字牧场也有约40英里的距离。在一个人时，罗斯福从未闲着，他经常会在自己视作“理想的英雄之地”上穿行。

就在埃尔克霍恩牧场建立的同一个月，罗斯福与另两人出发前往比格霍恩山脉（Bighorn Mountain），并整整离开两个月。他骑着马尼图，携带刻有鹿、美洲野牛和羚羊定制图案的杠杆式枪机操作的45-75温彻斯特步枪（Winchester Rifle）。他似乎毫不受大自然对他和同行者们严酷考验的影响。

他写信给姐姐巴米说：“有一天，我们在倾盆大雨中骑行，后来大雨演变成冰雹和狂风暴雨，近乎掀翻马车，还把小马们吓得不轻。我们最终躲进了一处沟壑。还有一次深夜，一阵暴雨袭来，而我们正在露天外躺着（我们没带帐篷），最后只得裹在湿透的毯子下打颤到天亮。”

在这次漫长探险中，他猎杀了数百只鸟类和小型猎物，还射杀了黑尾鹿、马鹿以及一头1,200磅重的灰熊。

恶地的孤寂与严酷环境，渐渐开始治愈罗斯福，并为其提供了在纽约乃至刚到平原时都无法得到的东西。

“我玩得很尽兴”，他在9月20日给巴米的信中提到，“也经历了足够的刺激和疲惫，以至于不会陷入过多地沉思；且我终于能在夜里安稳地入睡了。”

务实的关注

在大卫‧麦卡洛（David McCullough）的著作《马背上的清晨》（Mornings on Horseback）中，他指出：“罗斯福在恶地荒原得到的最直接且重要的益处，便是他的身心确实得到了恢复。”

罗斯福在荒原的时光自1883延续至1886年，尽管在此期间他时常回到纽约。牧牛、狩猎和在平原驰骋占据了他大部分时间，但即便经过漫长的一天，他仍会抽出时间进行阅读和写作。

1885年，他出版了《牧场主狩猎行记》（Hunting Trips of a Ranchman），详细记录了自己在荒原的冒险经历。他对这些地方的未来有着清醒的认识。好似罗斯福当时的人生阶段，其评述中带有一丝哀伤的色彩：“牧场主得以享用户外的自由，是这个国家最愉快和健康的生活方式，但由于其本质，这种生活注定会非常短暂。”

“广袤无垠的草原已被划定，很快将分割为若干狭小地块。若说近几年白人定居潮像洪水般席卷西部，也并非过于夸张；而牧牛人只是浪尖上的水花，虽被抛得很远，但很快便会被淹没。”

美国正逐渐成为工业强国，而这种转变也进而影响了环境的变迁。罗斯福担心，有着成片美丽景色的土地很快会被商业化。此外，他还担心大片林地会落入富人手中，而普通美国人将被排斥在外。

在其1893年出版的《荒野猎人》（The Wilderness Hunter）中他写道：“从本质上说，猎人的生活方式在多数地方都会是短暂的；而一旦这种生活消逝后，在那些历史悠久的定居国度里，便再也找不到真正的替代。”

“在私人猎场射猎，不过是令人遗憾的滑稽模仿；在环境改变后，这项运动中最具阳刚气概与健康的特质便消失了。因此，为了整个社会的利益，我们需要一套严格的动物保护法，并严格执行。同时不仅是允许，更得说是必要，建立由国家管理的大型森林保护区，这些保护区也应作为野生动物的繁殖和栖息地；否则我将非常遗憾地看到，这个国家将逐渐涌出一片大型私人猎场，仅供极富有的人享乐。荒野生活的一大吸引力来自其粗犷而质朴的公正性；在那里，每个人都将得以展示自己最真实的一面。”

保护荒野

罗斯福当然是位富有的人，这进而使他的上述发言更具说服力。他正是那种“粗犷而质朴的公正性”治愈下的产物。在荒野岁月结束时，罗斯福的身心确实得到了恢复。曾经熄灭的生命之光被重新点亮。他准备重返政坛，但更重要的是，他已准备好再次去爱。1886 年12月2日，他与儿时的青梅竹马伊迪丝‧卡罗（Edith Carow（再婚。罗斯福希望所有美国人都有机会像他一样接触和感受荒野。

1901年，威廉‧麦金莱（William McKinley（遇刺后，42岁的罗斯福就任，成为美国历史上最年轻的总统，同时也迎来了践行这一理想的机会。罗斯福通过推广土地保护区进行保护工作。在任职总统期间，他建立了美国首批18个国家纪念园区、5个国家公园、55个联邦猎场和鸟类保护区、150个国家森林，以及约2.3亿英亩的公共土地。他还成立了美国林业局和国家野生动物保护区系统。罗斯福因此被称为“自然保护总统。”

在为《荒野猎人》撰写序言时，罗斯福试图传达其亲身经历所产生的重要意义。他列举了所有来自荒野的治愈力量——并希望这些治愈力量能继续惠及未来的美国人。

“除非亲身经历过，否则无人能体会在孤寂荒原中狩猎的极致乐趣。对于亲身经历的人而言，那乐趣在于驾驭骏马，稳握猎枪；在于终日的辛劳与坚韧，最终以胜利加冕。多年以后，他的脑海中将永远浮现那无尽草原在明媚阳光下闪烁的景象；那灰色天空下白雪覆盖的荒原；那令人忧郁的沼泽；滔滔奔涌的河流；夏日常绿森林的清新气息；冬日冷风拂过松林的低吟；瀑布在苍茫山峦间咆哮；无数的景象与声响；浩瀚与神秘；以及那静谧深处潜藏的寂静。”

原文：Theodore Roosevelt, the Bad Lands, and Healing Power of the Wilderness 刊登于英文《大纪元时报》。