中年人坐在图书馆里，努力但无意义

1

浦东图书馆早上9点开门，8点多就有人来等候。

早来的人坐在负一楼，或者直接坐在图书馆外的大木凳上。

图书馆外的大木凳和木桌，厚实宽敞，是我见过最满意的木桌，有一种学富五车的气场。坐在这里不看书，都觉得对不起这张桌子。

当然，图书馆外面现在是比较热的，很多人只坐一会儿，就会回到馆里。

如果是秋天，坐在这里，吹着凉风，不冷不热，俯瞰周边的公园和绿化，我能默默坐一上午。

书桌下面的地面，也是硬木铺就，散发出厚重和富有的气息。

浦东图书馆确实很豪华，是我见过最好，也最舒适的图书馆，目前没有之一。

曾经有过一段时间，我想着离开上海，去杭州定居会不会容易点。结果去过了浦东图书馆后，就决定，一定要留在这座城市。

快到9点的时候，图书馆开放区的入口处，已经排起了长长的队伍，有几十米远。

队伍里大多是成年人，有人一边排队一边看着书，甚至还有人嘴里默念着背诵东西。

当然，更多的人是低头看手机。

因为是暑假期间，也有不少小朋友。

图书区还没到开放时间，但图书馆里的空调早早就打开了，整个馆区，包括门口处都很凉快。再加上图书馆里有免费的开水、直饮水，洗手间里有免费的纸巾，也有老人也在这里乘凉，但并不多。

老人们似乎很自觉，他们只在一楼或者负一楼纳凉，很少去三楼或者四楼的图书区——不知道他们是有意还是无意把座位让给年轻人。

2

9点整，进入图书区的围栏被撤掉了。

工作人员站立在入口处，迎接人们走上楼梯或电梯。

楼梯通往二楼的儿童图书区。

电梯直达三楼，是成年人阅览区。大量的书桌座椅就摆放在这里。

每张桌子上都有对应的台灯，台灯使用拉绳式开关，简约质朴，带点怀旧感。这些台灯一直通着电，可以随时开灯。

不过大部分人并不会在白天打开台灯，毕竟图书馆里已经非常明亮了——整个三楼的座位区分散在东南西北四个方向，环绕着中间的书架，而建筑体的四面墙被设计成大大的玻璃窗，这些玻璃目测有十来米高，足够光线透入。![]()![]()

我已经来过上百次浦东图书馆，但是每次抬头看这些高大、透亮的玻璃，看着十几米高的吊顶，还是会震撼——修这样一座图书馆不光要有眼光有才能，还要有钱，非常有钱。

早期听传闻，浦东图书馆的椅子，2万块一把。

我不知道到底是哪张椅子这么贵，只是觉得这里的书桌、座椅都不便宜——因为太舒服了！

三楼的书桌，除了有台灯，每张桌子下方还有充电插座。

充电插座是镶嵌在桌子下面的，成一个向外的斜坡角度，方便弯腰插充电线。

整个木质桌面保持了完整、光滑。

我一度觉得，这里的设计师一定是个完美主义者，容不得桌子上有半点杂乱的线，更不允许桌子上有破坏美观的钻洞。

总之，我很感激这个设计师。特别是坐下来后，胳膊、手掌触碰到桌子表面时，那种光滑无尘，细腻顺滑感，完全没有劣质油漆的味道，更不会黏糊糊的把皮肤粘住，让人很安心。

桌子和座椅的高度也很适中，坐在这里，不知不觉，就能看一上午书。

或者就是这种极致的美好设计，让满满一整层楼几百人，都能同时安静下来，静静地看书。

大家低着头，很少交谈。偶尔有交谈者，也是压低声音，快速说上一两句话，又恢复安静。

太安静了！画面很美。

除了偶尔的响动，或者邻座的翻书声，我甚至不曾见过比这里更美好的地方。

不知道是空间的安静，还是内心的宁静。

如果不缺钱，不再为生活奔波，我大概愿意一直坐在这里看书、看云、看图书馆里那些努力的人。

3

坐在图书馆里的人，真的很努力。

一张桌子有6个座位，就在我抬头看这一眼的当下，4个人在奋笔疾书，1个人在用手机查资料，只有我开着电脑打字。

左手边的小扮哥在看《国家教师资格考试高分过关题》、右边的小妹妹时不时查一下手机，在写全英文的笔记，对面50岁的大姐在看金融相关的书籍，还有2位看不清写什么。

图书馆营造了一个超强的学习氛围。我13岁的侄子写作业都快了很多，甚至有一次中午十二点半了，我不叫他，他都忘记了要吃午饭。

大家坐在这里，不管出于什么原因，失业？备考？休息？我想愿意来图书馆的人，心里总归是想着努力的——不能在家里躺平，不能浪费时间。

成年人害怕没有自己的事业，但是更害怕从此一蹶不振，变得懒惰。

我跟朋友说，天天上班就像驴子拉磨，一直拉磨是不觉得辛苦的，但是忽然停下来休息一阵子，再启动磨盘的时候，就会感觉特别累、拉不动，心里很抗拒。

我不介意把自己比作驴子，因为沉重的磨盘是自己的生活和家人。

下午6点左右，会有一批人离开座位回家，但更多的人是留下来，因为图书馆开放到晚上8点钟。

晚上的座位依然少有空闲，坐在负一楼的人，会补充到三楼来。

负一楼除了食堂，也有一大片座位区，同样坐满用功的人。只是桌椅没有三楼舒服，光线没有三楼明亮。

从早上9点到晚上8点，大批成年人在这里度过一整天的时间。

大家都很努力上进，但不知道还有没有意义。