小学文凭的他，40天救下中国工业命脉

新中国成立初年，开国领袖曾这样评价：“这四个人万万不能忘记，搞重工业的张之洞，搞纺织工业的张謇，搞化工化学工业的范旭东，搞交通运输的卢作孚”。

前三位或是状元、探花，或是海外留学生，而卢作孚却只有小学文凭。但正是他，在中华民族生死存亡的至暗时刻，以超凡的智慧和勇气，完成了一项几乎不可能的任务，上演了中国版“敦刻尔克大撤退”，挽救了国家工业的命脉。

1893年，卢作孚生于重庆合川一个贫寒之家。祖父佃农，父亲从放牛娃做起，靠贩麻布艰难养活六个子女。生活虽困顿，父谴拇深明读书之重，咬牙送子入学堂。

卢作孚天资颖悟，尤擅数学。小学毕业即因家贫辍学。年仅15岁的他，毅然背起行囊，徒步跋涉200公里赴成都。寄居合川会馆，靠“蹭”吃住，他发愤自学，啃完了中等代数、几何、三角乃至图书馆的众多经典，成为名副其实的“无冕学问家”。

1925年，怀抱实业救国理想，卢作孚瞄准航运。他多方筹措8000元，订购了一艘70吨的蒸汽铁壳轮“民生号”，创立了“民生实业公司”。

凭借过人胆识与经营才干，公司迅猛发展。短短十年间，船队壮大至130艘，总吨位达3.6万吨，硬生生将垄断长江上游航运的外国轮船公司挤出了市场。

1937年，日寇铁蹄践踏神州。浴血三个月的淞沪会战虽告失利，但粉碎了日军“三月亡华”的狂言，更为长三角地区海量的工厂、矿产、机器设备西迁赢得了宝贵时间。这些维系民族生机的“血脉”，首先撤至武汉。

1938年6月，武汉保卫战打响。战局恶化，物资必须继续西撤至陪都重庆。长江宜昌段成为咽喉：上游水急滩险，仅容小船；下游则可行万吨巨轮。宜昌，成了关乎国运的转运枢纽。

负责这千钧重担的，正是时任交通部次长的卢作孚。一日，一份命令送达他手中——要求炸毁船只以阻日军（此为“焦土抗战”策略之一）。卢作孚神色骤变。

紧急会议上，各负责人闻讯哗然：沉船是自断臂膀！当务之急是争分夺秒西运人员和物资！沉几艘船真能挡住敌人？疑虑重重。

“我去找他们撤令！”卢作孚驱车直闯军委会，据理力争。然而，军委会以“需全体委员共议”搪塞。

“好！请你们重议！我以水路运输委员身份，坚决反对此令！”卢作孚寸步不让。

“保卫武汉乃当前最高战略！任何人不得阻挠！破坏部署，形同通敌！”对方强横。

卢作孚拍案而起，目光如炬：“这位将军！您有几分把握守住武汉？能否立下军令状？一旦武汉失守，而西撤船只尽毁，这暄腆战机、断送工业命脉的责任，您担得起吗？！”言罢，拂袖而去。

在他的强硬坚持下，部分船只得以幸免。卢作孚旋即坐镇宜昌，指挥这场生死大撤退。

当时能驶入上游的，仅民生公司22艘轮船及两艘外轮。民生单船运力仅200-600吨。而堆积宜昌的物资尚有9万多吨，待撤人员逾3万！按当时运力，全部运走需一年！

更致命的是，10月中旬后，上游水位仅能维持约40天，枯水期将至，大型设备将无法装船。这意味着，中国的工业根基，命悬一线，必须在40天内完成一年的运量！

奇迹如何创造？卢作孚的答案是：分段运输。直航宜昌-重庆需6天，且部分河道受限。他精准调度，按马力将船只分配在最优航段，物尽其用。

他将宜昌至重庆航程划为三段：宜昌-三斗坪，三斗坪-万县，万县-重庆。最重要、最笨重的物资，一船直达重庆；次重要的，万县中转；再次的，三斗坪中转。为抢时间，白天全速航行，装卸作业通宵达旦。效率由此倍增。

宜昌江岸，日夜不息。人声、汽笛、机器轰鸣交织，汇成一幅惊心动魄的抗战史诗画卷。多年后，卢作孚忆及此景，仍不禁热泪盈眶。

最终，他们赢了！兵工署设备、湘桂兵工厂机械、航空站器材、中福公司（煤矿）设备、武汉被服厂物资……国之重器，得以保全。

此役，唯民生之船可担重任。卢作孚本可坐地起价，他却反将运费压得比平时更低！仅此一年，公司航运损失就高达400万元。更有117名船员牺牲，76人伤残。

在沉痛的员工大会上，他哽咽失声：“我对得起天下百姓，却愧对公司的员工弟兄们啊！”

整个抗战期间，他指挥转移了逾190万吨战略物资和100多万军民。其功勋，无愧民族英雄之称。

新中国成立后，他毅然将民生公司交给国家管理，并率先提出公私合营的改造方案。

然而，在特殊的历史时期，他遭遇不公。1952年，心力交瘁的卢作孚服药离世，留下的最后一句话是：“我很累，想休息了”。一代人杰，黯然陨落，令人扼腕长叹。

他的一生，是“位卑未敢忘忧国”的壮阔史诗。

从合川寒门到长江船王，从自学成才的“无冕学者”到力挽狂澜的民族英雄，卢作孚用行动诠释了何为真正的家国担当。

他创造的“宜昌奇迹”，不仅是航运史上的杰作，更是民族精神在危亡时刻迸发的璀璨光芒。

他的远见卓识、无畏勇气、卓越管理和无私奉献，在历史的惊涛骇浪中，为中华民族保存了复兴的火种。纵然结局令人唏嘘，但他的功绩与精神，早已融入山河血脉。

“一个没有现代学校教育的学者，一个没有现代享受的企业家，一个没有钱的大亨。” —— 这穿越时空的评价，精准刻画了卢作孚的非凡人格与不朽价值。

记住卢作孚，不仅是为铭记一段历史，更是为守护一种精神：在民族最深的暗夜里，总有人愿做那盏不灭的灯！