毛主席去世前，面色灰黄、嘴唇青紫

从1975年年底开始，毛主席的健康状况急剧恶化，他几乎无法再独立行走，甚至从卧室到客厅都需要他人的搀扶。尽管身体变得如此虚弱，他始终没有放下对国家的关心与责任。在生命的最后一年，毛主席忍受着严重的病痛，仍坚持会见了美国国务卿基辛格、总统尼克松，以及巴基斯坦总理布托。即便在他生命的最后一天，无法再开口说话时，他依然用默契的手势和眼神与卫兵交流，传达自己仍希望了解日本时局的心情。

1975年12月2日，毛主席在病榻前接见了基辛格。基辛格关切地问候主席的健康，毛主席微笑着指向自己的脑袋，表示这部分依然很正常，“我能吃能睡。”随即，他拍了拍自己的大腿，笑着说：“这一部分不太灵光，走路时总是站不住。肺也有点问题。”看着基辛格，毛主席戏谑地说：“我差不多是一个陈列品了，我很快就会见上帝，已经收到上帝的请柬。”基辛格也随即笑了，表示：“不要急着接受。”因为身体已无法支撑他说话，毛主席用纸写下回应：“我接受Doctor的命令。”这巧妙地用双关语表达了基辛格既是博士又是医生的身份，展现了毛主席一如既往的幽默。

稍作休息，毛主席与基辛格开始讨论正事，谈话中依旧夹杂着他的自嘲幽默。他举起一个拳头，竖起大拇指说：“这是美国。”随即又露出小拇指，轻松地说：“而我们就是这个。”基辛格立刻笑着摆手：“军事力量不可能决定一切，中美双方有共同的对手。”毛主席用英文在纸上回复：“对。”这种带有自嘲的幽默既展现了毛主席的智慧，也试探了对方的真实态度。

1976年2月，尼克松夫妇再次访华。那时，毛主席刚刚从病中恢复，身体尚未完全恢复。尽管身边的医生和亲友都劝他不必再亲自见尼克松，毕竟尼克松已经不再是总统，毛主席依然坚持与尼克松会面，且长达近两个小时。会谈期间，由于毛主席身体极度虚弱，他时常需要暂停休息才能继续交谈，许多观点也只能写在纸上。尼克松感慨地表示：“无论人们如何看待他，没人能否认，他已经坚持到了最后一刻。”

两位领导人讨论了多方面的内容，包括美国与中国的关系、哲学观点等等。虽然毛主席的身体难以支持长时间的发言，但他依然在与尼克松的交谈中保持了极大的热情，他的脸上充满了兴奋，无法言表的内容则通过纸笔表达。当会谈接近尾声时，毛主席依然用颤抖的双手拿起桌上的青瓷杯，笑着示意尼克松碰杯。尼克松起初并未理解这一举动，但很快他意识到这是中国传统的礼节，于是他也举杯回应。毛主席最后笑着说：“我们是几十年的冤家啦！不是冤家不聚头，不打不成交嘛！为冤家干一杯！”这简短的话语，折射出毛主席对中美关系的深刻思考。

毛主席的去世后，尼克松也动情地回忆起这位“冤家”的深情：“1972年我们在北京见面时，虽然我们是代表两种完全不同的哲学观点，但我们都认识到，中美友谊已经是两国利益不可或缺的一部分。”在尼克松的图书馆里，毛主席的雕像位于十尊世界政治家雕塑的中央。

1976年，毛主席的健康状态越来越差。多年来的辛劳使得他的身体变得虚弱，肌肉萎缩，膝关节无法伸直，心肺功能也因病情而日益衰退。然而，尽管身体状况极其糟糕，毛主席依旧未曾放下对国家的责任。

1976年5月，巴基斯坦总理布托来华访问。布托一抵达便表示希望与毛主席见面，但由于毛主席正在接受治疗，这个愿望没有得到实现。5月27日，布托临别前再次提出了见面的请求。当秘书传达给毛主席时，他刚刚结束手术不久，还刚服下安眠药。然而，毛主席毫不犹豫地答应了见面。

这次会面是毛主席与布托的第二次会晤，距离上次已经过去了两年。毛主席关切地询问布托的健康，听到布托表示一切安好，毛主席自嘲地说：“我的身体可不好，哪都不行了。”布托则赞扬毛主席：“您创造了伟大的历史，您高举着人民革命的斗争旗帜。”毛主席淡淡地回应：“我没做什么大事。”这次会谈虽然只有几分钟，但却让布托深受触动。在离开时，布托毫不吝惜赞美之词：“像毛主席这样的人物，在一个世纪里，甚至一千年里也许只能出现一个，他们的天才不仅创造了历史，更为世界写下了壮丽的篇章。”

毛主席在延安时曾说过：“如果再过十年我就死了，那我一定要学完九年零三百五十九天。”他在生命的最后时刻，确实将这一承诺践行到底。即便在弥留之际，毛主席仍不忘研读书籍，曾因书籍匮乏而向上海党中央请求提供书籍。年轻时，毛主席酷爱读书，特别是在井冈山时期，他见到书籍总是眼睛一亮，书籍成了他精神食粮的重要来源。长征途中，他曾因病躺在担架上，却仍不离手中的书籍。

毛主席在菊香书屋留下了超过九万本书籍，书中充满了他的批注和圈画。无论是马克思的著作，还是唯心主义的书籍，甚至蒋介石的书，毛主席都在研读。对于书籍，他认为，只有有用的书才值得阅读，反面的东西也要学，以便了解对方的差距。

毛主席最后一次醒来时，已虚弱到无法开口，只能通过简单的手势表达意图。当他用颤抖的手在纸上画了三道不规则的线时，没人理解他的意思。过了一会儿，他用力敲了三下床头，卫兵终于明白他想要查看关于日本首相三木武夫的资料。那时日本正举行大选，三木武夫的名字成了毛主席最后关注的政治人物。主席的护卫及时为他带来了三木的资料，这成为毛主席临终前最后的一费棠件。

在毛主席离世后，身边的护士孟锦云回忆起了毛主席最后的日子。她印象最深的是，尽管身体逐渐虚弱，毛主席依旧固执地坚持自己书写，甚至在手抖得无法控制的情况下，仍坚持亲自动手。孟锦云心疼他，曾劝他说：“您不用写了，咱们可以让别人代笔。”但毛主席固执地回应：“我自己来，不能以嘴代劳。”他不愿意放弃任何自己能做的事，这正是他性格的写照。

尽管最后的日子里毛主席对治疗有些排斥，他仍在护士的劝说下同意使用鼻饲管补充营养，这让他的身体状况有所改善。尽管如此，毛主席的健康逐渐恶化，直到9月8日晚上，他的心肌保塞发作。经过一番紧急抢救，他的生命延续了几小时，但终究未能挽回。毛主席的最后一句话是对孟锦云说的：“我很难受，叫医生来。”这一句话，是毛主席一生操劳于国家、为人民奋斗的写照。

9月9日下午，中央广播电台宣布毛主席去世的消息。世界各地纷纷表达哀悼，联合国总部降半旗致哀，世界各国的政治人物纷纷发表悼词。毛主席的影响不仅限于中国，他的思想、勇气和决心，深深影响了世界历史的进程。