红星路三段：巴黎左岸花神咖啡馆

“红星路三段”！

在巴黎的街道上看到这行字，不免一愣，仿佛人虽在巴黎，灵魂却陷入一场文化错乱。但人在巴黎，不去花神咖啡馆，犹如走进书店却只看封面。可一走进花神，才发现这地方更像是书的“封底”——一页页密密麻麻的名人履历，从萨特、波伏娃到加缪，个个都是那种坐下来抽烟时，连烟灰掉在桌上都是一个观点的人。我也照例点了杯 Special Flore Dark Chocolate 和一块 Home-made Tart。这不是简单的下午茶。热巧克力浓得像萨特的哲学，舌头还未接触，便已开始怀疑：“是我喝它，还是它正在定义我？”塔则像波伏娃笔下的角色，酸甜交错，层次分明，咬下去仿佛咬进一段思想实验：既是享受，也是反抗。

左岸文学的“左”，从来不是方向的左，而是姿态的左。它像个非要从背后欣赏埃菲尔铁塔才显得有思想。当年的哲人们坐在花神，谈自由、讲虚无。他们说“地狱是他人”，可自己却天天泡在这儿，看别人喝咖啡、忧郁、走神，仿佛“地狱”不但有等级，还有包间。时至今日，这种“左岸气质”并未退场，只是换了装扮——笔记本替代了打字机，Instagram 替代了纸本日记，连打卡也成了一种现代存在主义：我发帖，故我在。我端起热巧克力，忽而顿悟：左岸的灵魂不在思想，而在姿态——不求看懂世界，只求别人看不懂自己。

说实话，左岸从来都不是巴黎最“宜居”的区域：街道逼仄、楼房老旧，物价高。花神门外总围着一圈神情肃穆的游客，其实不过是在参与一场精心布置的历史合影。而巴黎这个城市，向来分工明确：右岸的人负责干活，左岸的人负责发呆，并给发呆起名字。我那块塔吃到一半开始发干，想要杯水，又怕破坏这“沉思者”的姿态，只好继续嚼着，用牙齿体会存在主义的荒谬：既不能吐，又不忍吞。