面对死亡，为何有人微笑有人惆怅？

朝圣之旅的艰难不在于每天路程的遥远。前天和昨天分别走了22和26公里。就在平时在家徒步的时候也会达到这样的公里数。朝圣之旅的艰难在于一天接着一天，周而复始的这样的公里数。腿还得不到休息，第2天就要上路了。

去朝圣的人背上都带着这样的一个贝壳。贝壳的放射状纹路象征“通向同一中心”的道路，寓意所有朝圣之路都通向圣地亚哥。还有一种说法是当年圣亚各尸体被从海上运往西班牙，神迹出现，尸体没有腐烂，并盖有贝壳。

昨天快到达 Palas de Rei的时候。我的腿基本上只是只是机械地往前迈步，感觉不到疼痛。但是酒店等躺下过了5分钟之后，再爬起来关节开始炸裂，小腿肌肉痉挛。让我甚至下不了楼梯。我把双腿泡在热水桶里，过了半个多小时才渐渐好转。

昨夜留宿的Palas de Rei翻译过来叫做国王的宫殿。所以这个城市叫做王殿更为合适。

昨天徒步的时候路过一片荒草淹没的白墙，上面写着这样的话。

这成了我们晚上聚餐的时候主要的谈资。大家转圈给出答案。

每个人给出的答案不一样，往往围绕着到底如何定义爱这个词？

甲君说，我如何知道别人爱上我?这很简单，只需要眼神的勾兑。眼神勾对上了对方就是爱我的。他曾经在飞机上如此办法高空作业，屡试不爽。

乙说，爱就是互相腻歪在一起，两个人喜欢分分钟腻咕在一起，那就是爱了。

丙说，爱就是快乐，如果对方和你在一起，你能感觉到他很快乐，那多半他就是爱你的。

大家对，甲，乙，丙的说法不以为然。那只是激情和浪漫，外加荷尔蒙。并不是爱情。

A君说，爱就是be yourself 你可以不需要装饰，可以自由自在，无拘无束的在对方面前成为你自己，做你喜欢的事情。如果能这样，对方就是爱你了。

众人继续反驳这个观点。说那不长久。因为对方不会一直忍你。

乙带头说，爱主要是一种责任，离开责任的爱都是空洞的。彼此能够相互长久的依恋，在一起互相吸引是不够的，最主要的是彼此有责任感。如果你感觉对方是对你有责任的，那就是爱了。

众人又反驳说，那不是爱。那只是每个人被迫完成自己的人设。

B君说，爱其实还是婚礼誓词里的那些话。无论对方贫富，无论健康和疾病。都愿意和对方厮守。如果你某个瞬间，你自己问自己，自己是否能够恪守那些话，如果能够做到，在那个瞬间就是爱了。

我说，爱就是古诗词的那句话。为世间情为何物，直教生死相许。你有生死的感觉了。就是爱了。但是爱本身只存在于一些moments之中。

出题的F君最后给的标准答案是著名的视频last lecture里面的话。爱就是对方愿意为你付出行动。如果对方只是停留于口头，那就不是爱，只有付出行动才是真的爱。

每个人对这个问题没有标准答案。

昨晚大家继续酒肉和尚的好日子。

这里葡萄酒很便宜，最贵的红葡萄酒只需要16欧元一瓶。大家连喝了三瓶。身上的伤痛感都消失了。我理解为什么重体力劳动者都喜欢晚上喝酒了。因为可以缓解身上的伤痛。

今天早上依旧是8点出发。临出门之前，我再次把脚放到热水桶里好好泡一泡。我一共带了两双鞋。每天换着穿，这样不会让局部的皮肤摩擦过多，或者导致局部的小肌肉过于疲劳。(注：实际上冰水泡脚更好)

今天是要走的最长的一天，一共30公里。最主要的困难在于想要带着伤痛去走完这三十公里。第一步就开始腿疼。

一出发就看到这样一个残垣断壁的房子，感觉就像我的两条腿。只需要轻轻一击就会倒下。

今天大部的路都坐在田埂之间，没有小桥流水。

遇见一个教堂，这里面有14世纪壁画。一路有很多教堂。但是规模很小。

我问A君。徒步的感受如何？他说和他之前想的不一样，他感觉这里不够spiritual。我说的确，当地的教堂似乎比想象的少了一些，但是关于逝去的人留下的痕迹却很多。

我们路过这样一个纪念碑，一开始不知道是什么，仔细研究一圈，原来是背后学校几个老师死去之后在学校边上留下的纪念碑。

乡村有很多残垣断壁和荒芜的土地。大地上开满了野花。述说着陈年往事。

D君是买卖土地的。我问他最近土地买卖生意如何? 他说最大的感慨是在买卖的过程中发现人生就是那么回事。

他购买的土地大部分是死去的人遗产拍卖中获得的。从地契记录可以看见土地转手过程。只有人在忙碌，那些土地还是那些土地。也能看见那些死去的人，在年轻的时候曾经万丈雄心给自己的土地设立了多少的规划。最终计划东流。

可是最终这些土地还是土地，只是人换了一下手。也许我们对财富不要那么执着。毕竟一切最终都会转到别人手中。

一个老奶奶快乐地走着。没人知道她为啥来徒步。

一群当地的孩子穿过我们搭起来的拱门。大家欢乐地击掌庆祝。

生活本来可以不用那么卷。我们也不是蚂蚁只为工作。可以每天享受好自己的生活。

今天坡度不陡。我特意走的很慢。肌肉走开了，疼痛也就没有了。中午的时候我们到melide小镇就餐。大家最渴望的就是热量。

同行的L君今天决定实施口禅。就是一天不说话。让自己一个人体会徒步的平静和反思人生。一路她一个人在前面走，一句话也不说。毕竟如果只是弄成了一个欢笑之旅，就失去了最初的意义。

我喜欢这里人把葡萄架，当做门口遮阳凉棚的处理方式。这样可以在2楼伸手就可以够摘葡萄吃。1楼的入户门口可以提供遮阳。

再往前走是一个漂亮的涵洞。这让我想起电影里的那段，父亲跳到河里追回自己的背包。我甚至怀疑就是在这里做的摄影制作。

到了下午，我的腿渐渐又失去了知觉，感觉周围都是无边无际的田野。

终于要到Arzua小城了。进入小镇的石桥边上，河水清澈，有人直接跳入水中，在这里游泳。我也想在这里游泳，可是上完之后我就没有干的鞋袜穿了，所以只能放弃。

我想起昨晚F君和大家聊昨天的那个情感问题的话。他说他因为他父亲的原因，让他有机会去医院去观察那些年纪，将要失去生命的人情绪状态。一般对于七老八十的人，最后都有半年在医院静静等待死亡的来临。

他说有两类人，一类是整天惆怅和懊恼。一类人是很开心，笑容满面安详的等待最后时刻的来临。

他说这两年人最主要的区别就是后者在情感体验和人生体验中没有遗憾。用俗话说就是I have been there。面带微笑，因为我来过。

人去世的时候，其他人可以很容易的计算出他一辈子积累多少资产。但是其他人无法知道他积累了多少人生经历，特别是情感方面的经历。

可是人死的时候会在意自己积累了多少财产么。肯定不是的，人死的时候，可能第一在意的是自己一共经历了多少美好的情感经历。第二在意的可能是人生经历了多少美好的事业体验。

和A君的想法不同。我感觉我拖着伤痛走完第3天的路程，最大精神收获就是，所有的人都试图在大地上留下死亡的痕迹。然而这些痕迹不久就会被自然的力量抹平。

我们来到这个世界，唯一在你大脑中的人生体验才是属于你的。而那些体验其他人永远无法完全窥探。