大陆女企业家觉醒：对中共要“断舍离”

2023年3月，程虹带着仅9个月大的儿子踏上前往美国的航班，这是一趟义无反顾的旅程。临行前几天，一通买家的电话让她两年都卖不出的房子终于成交，得以清偿债务。“可能天都在支持我，让我走吧。”她回忆道。

程虹来自陕西西安，曾是年轻有为的创业者，25岁开始创业，近十年间拥有三家大型网咖、三家连锁药店与一家快餐店，疫情前，年营收曾达两百多万人民币。回忆过往的事业巅峰时期，她感慨：“三百多平米的别墅，马莎拉蒂、保时捷、奔驰、宝马，还有什么奢侈品，这些我都拥有过。”不是出身富二代，她珍惜自己努力打拼的成果，但最终在中共体制的压制下，一步步走向瓦解。

“钱就是通行证”：与政府周旋的生存代价

程虹在网咖行业的投入成本将近一千万元，每家店占地约一千平方米，分别配备了约三百多台电脑，规模比较大，能容纳好几百人。除了挣客人来上网或打游戏的钱，她在网咖里还开设了水吧、超市、餐饮区，吃喝玩乐一条龙，经营上形成良性循环。再后来，因为网咖里的小厨房生意红火，她还给小厨房开拓了一个外卖市场。在效益最好的时候，她的一个网咖一年盈利至少六七十万元人民币。

即便疫情前生意好，程虹需要操心的不仅是生意上的经营，还得应对中共政府部门的周旋。在对方的暗示或明示中，她不得不学会“开窍”。程虹说：“他们必须要逼着这些业主，什么事情都要拿着钱作为通行证，你才能生存下去，经营下去。”

她以自己的网咖店为例，从消防局、文化部门、派出所，甚至城管，每个部门都成了她开店的关卡。她早已熟悉“开窍”的规则——就是塞钱。

消防部门来检查说哪儿哪儿装修不合格，然后等着老板去找他们。“找他们嘛，他们还义正严辞：‘我都是为了你们好，为了你们店的一个安全’。”她表示，当她经过好几次室内改造，力求达到标准，却没有人来审核。

“‘你等一等吧，我们这边就是下来安排一下，安排人过去看一下你那个整改到底合不合格。’其实他这个时候就是在暗示你，就是在暗示你做得再好（也没用），就说是你没有开窍，等着你去塞钱。”

“一个信封，五千、一万，悄悄放在办公桌上。几天后就通过审查了。”她直言不讳地揭露制度性勒索：你做得再好也没有用，他们还是认为你没开窍。钱不到位，永远等不来审查的通过。

她甚至写下打油诗《活下去真难》来总结创业历程：“想开门先交钱，否则你就等一年。鸡蛋里面挑骨头，罚款必须要现金。拔你服务器，等你来找我。消防部门牛，暗塞钱信封。政府的设备你得来提供，每年节假日，超市卡先行。要请客吃饭，买单时天价。‘小表’shopping go，呼唤你买单。包月服务好，钱钱少不了。要想活下去，钱钱钱钱钱。”

有一次，程虹请西安的一个政府工作人员吃饭，对方提出去指定的一家餐馆。“是在他家的一个餐厅。我们吃饭的时候，点的一些菜都很普通，但是当你去结账的时候，吓死你了。一桌菜，至少你得三千起步。”因为害怕以后被刁难，程虹只好硬着头皮把帐结了。

有的政府工作人员直接向她开口问“能不能帮我去给办公室配一台电脑？”程虹不敢拒绝，这意味着她得去赠送一台电脑。

除了官员索贿，还有各种“中间人”盘剥，与政府部门互通声气。“实际就是政府部门的狗腿子”，程虹把这种中间人称为“小表”。

“他们说：‘我罩着你，你每个月给一些服务费。’”在广西的一个城市，她遇到的中间人是当地网吧行业的会长，向她开价每月要一千元人民币。有时他们会开口让她去超市替他们结账，意思付的是向官员疏通关系的礼品。“我去超市一看，都是软中华香烟，有时两条，有时四条”。程虹因为担心不买就被穿小鞋，只好忍气吞声。

程虹强调，这不是个案。她认为是95%的同行都经历过这些，中国不是自由经济，是靠贿赂才能生存的权贵经济。

从兴旺到崩溃：疫情下的制度压迫

疫情的封控政策给她三种生意都造成严重打击，而房租、工资、贷款等每月固定开支超过20万元。

程虹的三家药店是连锁药店，每家药店店面快二百平方米。“很多人可能都想着，你疫情期间药店生意好呀，但是其实不是这样子的。在疫情期间，国家对药店是有很强的一个管控，非常严格，你当时像几大类的药品，消炎的呀，止痛的，发烧的，抗病毒的这些药，就是最常见的这些药，它都不让卖。这不就是把药店往死路去赶，对不对？”

压力如山，程虹觉得扛不住了，有一天在政府部门来检查时，她决定要发声。“我就跟他们起了争执。我说，你得帮助我们呀，我们得要活下去呀，你要不协助我们跟房东去谈判一下，或者国家给予我们一些不管是贷款，还是等等方面的一个扶持吧？”

政府工作人员给予的回应让程虹出乎意料，他们冷漠地说：“别人都是这么过的，都没有这么多意见，就你这样！”

围观的人越来越多，程虹联合了周围的一些商家，对他们说：咱们这会儿大家要一致团结起来，要让国家给我们一个说法，我们要让政府去帮助我们人民去解决一些实际的困难。

政府部门视程虹为煽动群众的牵头人，说她寻衅滋事。于是将她带到派出所审问，后来又对她拘留了六天。

程虹表示，他们不断问：谁指挥你了？你为什么要这样去做？！为什么要对社会制造这些不安定的一些因素？！为什么要煽动一些群众？！

可她只是想活下去。

高利贷求生与母亲的断药失明

面对崩溃的资金链，程虹四处借贷，甚至以极高利息将自己的别墅抵押给金融公司，“那时我不是在借钱，就是在借钱的路上”，只为撑过这场灾难。

她曾拥有马莎拉蒂、保时捷、宝马、三百平方米别墅、奢侈品。但在极权统治下，那些成就全然脆弱。对她而言，更可怕的不是金钱损失，而是人被彻底物化、践踏的感受。

让程虹彻底心碎的，是母亲的遭遇。母亲患糖尿病十多年，疫情期间想出门买药却被封控阻止。“糖尿病又不是什么重病，扛一扛就过去了。”社区人员的话冷如冰。半年内，断药导致她母亲患上视网膜病变中晚期的糖尿病并发症，最终双目失明。

程虹说她母亲的失明，是体制的冷漠和不作为造成的。

从沉沦到觉醒：出走与重生

这一切最终促使她做出人生最大决定——变卖资产，离开中国。“我对这个国度已经彻底失望。”她说。

2023年3月，她带着九个月大的儿子来到美国。隔年，孩子因重症肺炎紧急送医，医院甚至用直升机转院，全程未提费用，只关心如何及时进行救治。

“当时我经济状况也不好，然后医生从来就不提费用的事情，就是给孩子治。我当时就在想，我如果跟我儿子在国内的话，我估计他都没有命了。”因为在中国的医院是要先交钱再救治，所以程虹更坚信，她来美国的决定是对的。

她认为，“断、舍、离”的理念不只适用于丢弃物品，而且适用于对糟糕的人、事，甚至对糟糕的体制的舍弃。

“不好的政权我们为什么要去拥护呢？一个国家就是由无数个人民的个体组成的。那你不维护这些人民的一些基本的生命、生活权益，我为什么要去拥护你呢？”