一位县城“贵妇”的消费记录，送礼花光工资

作为大家所谓的“县城”贵妇，2024年一年，我们花费的大头依然是养娃，一对1岁双胞胎花费超过20万元，但主要是靠“啃老”。我和我老公的那点工资，除了日常花费，人情投入、回馈家人，全花光了。为了全家一起去海南过年，我老公甚至预支了3万元信用卡。

回顾这一整年，纯粹花在自己身上的钱，确实是降级了。在林林总总的花费之外，两笔让我觉得最值得的支出都是小钱：550块的照片打印机，给孩子留下了很多记忆；158元一年的读书会会员费，让我的灵魂有了短暂的栖息。

文 |李康提

编辑|张轻松

运营|泡芙

过年花费，去海南是大头

总花费：2万余元

内陆人对海是有执念的。天气一冷，我们这儿条件差不多一点的家庭都会去海南越冬。尤其是过年，忘记这是从什么时候开始留下来的传统，总之过年亲友一相聚，缺席的那户若是去海南了，必然是令人羡慕的。被羡慕等级在三亚依次从南向北递减。如此算来，我们家是在鄙视链的底端——在东岸刚爬上及格线的海南文昌小县城，有一处过冬的房产。

每年年节最大的开销，就是去海南的往来路费及在琼花费。往年我们是开车去，有了孩子后不适合2000多公里的长途奔波，只好选择更贵的飞机。去年他们是12月26日出发的，老公带着婆婆、两个孩子、阿姨和小姨一起去，单程路费总共花了5300元。据老公描述，那趟航班上全是老人孩子，抱在怀里的婴儿竟然多达七八个，整个旅程孩子的哭声此起彼伏。由此可见内陆老百姓对于去海南过冬的热情。

当然，这趟远行也不是纯享受，台风吹塌了海南家的窗户要整修、要添置新家具、给孩子办身份证、还要看中医、换门锁、安监控、咨询当地幼儿园……老公年终奖还没到手，信用卡已经预支了3万多元。这还是他们哪里都没去的前提下。他说等我值班结束了，过来一起租个商务车环岛转转，到时候初八游客散尽，海南物价稍微低点，我们也勉强能接受。



▲过年期间还在值班。图 / 访谈者提供

春节期间海南物价暴涨我深有体会，此前我们大年初一去三亚亚龙湾，一碗平日早餐店8元的小馄饨卖到了45元；一双再普通不过的塑胶拖鞋，沙滩旁卖68元；浅口的纸碗水果切，几块西瓜就敢卖50元；就连海南最常见的椰子，平日5元一个，春节都哄抬到10元；至于吃饭，海鲜宰客新闻看多了我们连门都不敢进，只敢去连锁店，也从不敢住酒店，主打一个租车当天来回。

出行大头外，其他过年的开销就不多了。老公和公公单位福利还算不错，我们家很少置办年货。我有幸去帮老公领过一次福利，那场面非常壮观：好几万人的大企业，拉东西的卡车大排长龙看不见尾，人潮涌动，场面浩荡，干果水果牛奶调料卤肉丸子米面油土特产之丰富，只能用震惊来形容。我也是和他结婚以后，才知道原来数学应用题里某某单位定向扶贫购买某某镇爱心助农产品是真的。

结婚之后，由于每年都在外地，我还没有践行过大年初二回娘家的传统。可走亲访友的礼品我一样不落，早早就快递回去让我妈带去心意。去年我买了10盒广州酒家的蛋卷，今年给我妈转了1000块钱，让她看着安排。前两天还趁着商务局家电补贴，我给父母各买了一台苹果13做新年礼物，算下来一台只要3000块钱，对他们来说完全够用，也至少能用五六年了。

至于衣服鞋帽烫头美甲种睫毛这些小仙女过年N件套，我一样也没安排。我们旅游服务行业过年不放假，工作一忙啥也顾不上。衣服也好久没更新了，感觉前几年买的上千元的羽绒服、羊绒大衣、皮毛一体大衣都好好的，不需要再多了。除了孩子的衣服成套往回买，消费确是降级了。一群人出去转转是我们家最近几年的主旋律。我预定了2月6日的机票，准备了一万块的旅行经费，不知道够全家人花几天。

人情世故是小城市刚需

总花费：四五千元

用现在流行的话说，我钝感力十足。对人情世故等方面不是很精通，这让我去年遭遇了坎坷，也对我后来的消费行为产生了很多影响。

去年7月我毕业回国后，本准备回原单位上班。一大早我前往地库取车，老公从电梯里追出来给我递了一个黑色塑料袋。我看都没看知道又是这套，内心充满不屑，问他非得这么做吗？他表情严肃一板一眼地说：你没想通一个道理，在小地方上班，人情很重要。花出去的这点钱给你带来的回报，远比你吭哧吭哧累死累活干出那点成绩来得更快。

我回复不是钱的问题，是性格的问题。这么多年我凭本事上班，凭能力挣钱，做不了钻营、溜须拍马的活儿。他还是坚持把东西塞进了副驾驶，警告我送不了别回家。到了单位看到熟悉的一切，我感慨时光飞逝。人事大姐让我等会儿，说领导去开会了。

书包里的两条中华烟似有千斤重，压得我坐立难安。左等右等一上午快过去了，还是不见领导。此间老公微信消息频频，一直问我送了没送了没，我说都没见到领导怎么送。眼看着时间快到午休了，还是没见到领导。人事大姐说不行就先回吧，到时候“再看看领导时间”。

这之前，领导已经“看了一个月的时间了”。我听明白了意思，致谢告别，万分沮丧。读书花了大笔钱，房贷每个月雷打不动，个人社保还缴着，我雄心勃勃回国一上班就启动化债计划，而今却因为我不会送礼不懂事儿被拒绝了。老公也怒我不争数落了一顿“没写在纸面上的话你也信，你傻等着人家给你回复，其实人家是在等你上门呢”。

这句话点燃了我的情绪，从来没想过自己的29岁会这样度过，需要我卑微到送礼来求这份月薪3500块的工作，还是信誓旦旦答应我停薪留职回来没问题的工作。我开始怀疑自己的价值，也反应过来老公的话不无道理。县城职场江湖，人情世故才是关键，这些从小谤本没有人教过我。此前大城市的工作环境也不适用这些迂腐俗套的手段。我突然领悟到自己竟然是横冲直撞凭借直觉瞎过了这么多年。

吃了瘪，我痛定思痛，既然我要留在这里，还是得融入到老家的生存法则当中。后半年回落到生活中，我情商开了挂一样突飞猛进，到处实践：新工作去面试，给面试官每个人都带了小纪念品；成功入职，我请人事姐姐专门吃了顿海底捞感谢她的知遇之恩；上班出差，我给顶头上司带了机场伴手礼；对待下属，我隔三差五请她们下馆子；听说经常打交道的同事媳妇生孩子了，我转了200元表示心意——要知道在之前单位，我连结婚都没好意思发请帖。



▲要留在这里，还是得融入到老家的生存法则当中。图 / 视觉中国

工作之外，我也意识到“小靶恩”的重要性。小区门口保安是个倔种，不管你住了多久，车识别不出来，门口就算堵成墙都不让你进，大冬天我送了他一副手套把他攻略；有个朋友海外出事，我拜托本地公安系统的朋友帮忙查了资料，也借着新婚的由头送了他老婆一个高级吹风机；产检时帮我约上专家号的瑜伽班姐姐，我也后知后觉回报了人家一套SK2。

你来我往，交情渐深，是我慢慢品出来的小城生活门道。2024年的一部分开销我都是花在这些上面了，预计四五千元。毕竟地方太小了，像样的人就那么几个，一个人名声臭了很快就会传遍县城，没有人敢用你、没有人敢和你来往。

回报家人很舍得

总花费：7万余元

当然，对外人只是小部分，更多的是给家里人买东买西。

去年婆婆60岁生日，老公当时远在国外，公公在外地工作回不来，由我操办了她的小型生日宴会。订蛋糕、订包间、订鲜花，还买了个金手镯做大礼。两个孩子一直都是她在操心在出钱出力，没有她我没办法出来读书工作，这些钱就当是买我心安了。

不出意外，收到手镯后她欣喜若狂到处炫耀，还红着眼说这是终生难忘的生日。若停留在此刻还感动常在回忆美满，她后面说的话把我噎住了：这怎么着也得一万多块吧，买这么贵的东西。我笑容瞬间凝固了，内心滴血振臂咆哮：您不看新闻首饰金价都飙到800多块一克了吗，尽避我买的是水贝便宜点的吧，你的手镯也是40克呢，不是4克！2万6！顶我小半年工资，我可是刷着信用卡忍痛下单的！

我远程和老公发牢骚，他赶紧安抚我，等你妈60大寿时给她买个更重的。

娘家离我200多公里，平时网上聊天不觉得，一回家就发现家里啥都缺，父母啥都舍不得买。去年我陆续给他们添置了按摩椅、水暖电热毯、电动车、微波炉，以及每年的固定开支两人百万医疗保险，每人生日的1000元转账……回去一趟小则几百多则上千元，真应了网上那句话“结了婚的女人再回娘家都是用钱开道的”。



▲过年回家才发现家里啥都缺。图 / 视觉中国

亲朋好友一年的往来也不少，我们村是集体搬迁小产权楼，一大群亲戚都住一块儿，有时候我回去也给奶奶、姑妈、表姐、晚辈带点东西。去年夏天带孩子回老家，大表姐帮忙看孩子，我送了一套SK2；姑妈说我家的按摩椅不错，我也悄悄给安排了一个；二表姐乔迁之喜，我又送了个高档吹风机；老公手机iPhoneX用六年了，我的退税钱下来赶紧给换了个苹果15；表弟堂妹结婚，每次都是1000块。

零零总总算下来，在这方面的开销就超过了7万，正好顶我一年的工资。剩下来的房贷、车险、个人社保都是我四处写稿子挣来的，毫无储蓄，一年白干。我自我说服，父母养大我不容易，婆婆看孩子也辛苦，姑妈小时候独宠我，姐姐们从小偏爱我……我终于有能力了应该想办法报答她们才对，家人过得好了我挣钱才有意义。好在我丈夫性格豁达，不太计较这些。

父母帮衬带娃，县二代标配

总花费：20万元

除了人情世故和回馈亲友，养孩子是我们家内部最大的开销，双胞胎1岁，八脚吞金兽已经至少花了家里20万块了。

婆婆身体不好，抱不动孩子，从月子中心出来我们就带回来了月嫂，一个月8000块。不过那句话怎么说：一个人能带了一个孩子，两个人是绝对带不了两个孩子的，因此请了婆婆的妹妹过来帮忙，每个月也多少给点意思一下。我生完孩子没有奶水，两个娃娃每个月奶粉钱也得两三千块，加上孩子过了周岁后的辅食、衣服、玩具、各种尺寸的车车，一大家子饭菜水电，乱七八糟下来每个月将近两万元。

这些钱全都是公公在出，指望我和老公那点可怜的工资是绝对养不起或者养不了这么轻松的。生完孩子后爷爷奶奶确实是最高兴的，手机屏幕、微信头像、抖音头像全换成了俩娃。可能是我老公36岁才有了下一代，对他们家来说意义非凡。孩子一出生老公和我调侃，啥时候才能享上我儿子的福，我说你都快40岁了还在啃老，更别指望你孩子了。这也是我们周围有娃家庭的常态，老人出钱又出力，真的付出了太多。

公公外地工作，半个月回来一次，开车往返路费六七百元。我生完孩子后他选择坐班车来回，就想把钱省下来给孩子用。他常挂在嘴边的话是“咱们少吃一次饭店，能多给娃娃们买件衣服”。撑了一段时间后也确实负担不起月嫂了，就换成了育儿嫂，月薪降低到5000元。

带孩子是个辛苦活儿，一天五顿奶，半夜起两次，大人一吃饭孩子就拉屎，早晚还要出去遛两趟，一个生病另一个马上也生病，一照料就是一整夜，做辅食、早教……这些活儿真让我做我也是个“低能儿”，所以知道小姨这么尽心尽力只收2500块时我很不好意思，每次回家过来她还要给孩子买玩具、带衣服更让我羞愧。正值她的手机老闪退，我赶紧给人家换了个苹果14，也算间接为孩子做点贡献。

老公经常说，我顾住自己的房贷就好了，其他的事儿不用操心，生活有他和他爸来托底。我给孩子的花销仅限于买点小玩具，比如下班带两个气球、买小桶零食之类。去年我觉得最值得的消费体验是花了550元买了小米照片打印机，白天出门给孩子拍的照回去就能洗出来，非常方便，已经打印整整一本了，特别有纪念意义。而且耗材也很便宜，拼多多有5毛钱一张的，我们家已经把拍立得彻底闲置了。



▲最值得的消费体验是花了550元买了小米照片打印机。图 / 访谈者提供

现在别人一听我俩儿子就意味深长地笑，拍拍肩膀示意我们两口子好好奋斗吧，将来两套房子两辆车两个彩礼两百万……关于未来的压力有时确实会让我心烦意乱，好在我定性还可以，选择先过好眼下的生活，毕竟我的负债窟窿到处都是，下个月能不能挺过来还是问题，根本顾不上想那么多。

小地方，常出得去才是真滋润

总花费：2万元（外出看病+旅游）

小地方过得好标准并不是你在这里过得多滋润，而是能不能随时出去。我身边有些餐饮店的老板、开美容院的老板、本地小网红，虽然都住在小县城，但隔三差五出去学习考察旅游参观，朋友圈里的定位今天北京明天广州眼花缭乱，行程忙到像是赶通告，还得专门发圈写今日回X，可约。

我们舞蹈班上有个姐姐女儿在美国读书，一夏天两口子去送孩子上大学顺便自驾转了大半个美国，一点看不出来是小地方人。也有人会专门为了吃哪里的特色，一群人开车来回好几个小时。这些是我心目中的真正的县城“贵妇”。而我们家的生活简单很多，一年能出门几次，每次都不是单纯的旅行，要么是看病要么是办什么事儿。

比如去年年初回国在北京转机，我顺便去协和医院复查了一下脸。去年生小孩导致激素残留，满脸起痘，小城市花了好几千一点效果也没有，产后焦虑加上烂脸肥胖，我几近抑郁。老公大手一挥决定开车带我去北京看病。我们外地人抢不到50块的专家号，只能转战医保不覆盖的国际医疗部，光挂号费就花了900块，本来我心疼钱打退堂鼓，老公说“贵”一次性能看好就是“便宜”，要是再看不好还得扔几千。



▲去年初回国带着行李去看病。图 / 访谈者提供

没想到我们揣上了全部的信用卡，铁了心就算是花十万元也要看好时，专家开药花了不到200元就好了！这也给我们家带来了巨大启发——小城市医疗资源有限，看病还是得去大城市。家里人有个头疼脑热我都是先网上挂号，优选北京上海名医。孩子荨麻疹，我们开车去省会；婆婆肠胃不好，我们坐飞机去海南找干部疗养所的专家；老公不知从哪里听说了什么抗癌针、羊胎素，嚷嚷着要办签证带他妈去日本打。

而我去年几乎没怎么出门，夏天带姥姥姥爷奶奶三个老人去了趟北京一日游；秋天回广东同学聚会校园两日游。真正纯旅行的出门只有一次，就是6月初去了趟乌兹别克斯坦。结婚前我也是混穷游圈的资深背包客，曾边打工边旅行走完大半个中国，也曾半年时间花了3万块钱走了18个国家，算中等穷游水平。我认识一个男孩子每天只花5美元，愣是从北美走到了南极。我们穷游只有一个标准，先看目的地，去哪里便宜就先买票，再看当地有什么好玩儿的。

半年前我在中亚，利用区位便利带两个朋友自助游了一趟乌兹别克斯坦。三个人11天一共花了6000元，惊呆了两位小伙伴。在乌兹别克斯坦，我久违地找回了年轻时背包环游的感觉，住青年旅社、坐公共交通、吃街头小吃，晚上还得端着电脑查下一站去哪里。



▲夏天和朋友去乌兹别克斯坦旅行。图 / 访谈者提供

旅行是平淡生活里的冒险，我很享受每天起来不一样的感觉。乌兹别克斯坦几乎处处都是丝绸之路上留下的灿烂文明，非常适合我这种人文历史旅行者。只是时代变化，以前攻略难找，穷游网翻烂了找不到信息，还得靠青旅问人才能自助成行，现在点开社交平台一搜啥都有。

有限但必要的精神消费

总花费：三四千元

说了那么多，最后写点“真正”为自己花的钱吧。其实我是一个物欲很低的人，不乱花钱的意志力很强。在国外时，我刚好生了孩子不久想恢复身材，住在宿舍，自己做减脂餐，不交朋友到处玩儿，仅能维持生命体征即可，一个月最多1000块；上班后公司又发了两套西装，每天工服出入我就再没添置过新衣服。我骑电动车上下班，吃公司食堂，生活必要开销非常少。

美容保养方面我从不在意，只买100多元的水乳，也不爱打扮。老公看不下去给我报过7000块钱的舞蹈班，还剩半年，机构搬家之后我再没去过；买过楼下2000块钱的护肤卡，能做53次，这价格可想而知也用不上什么好东西，效果不明显，我就当是去那里定点睡一觉。

小城市娱乐活动也不像大城市那么丰富，周末想出门都不知道该去哪里。周围的景点都转了十遍八遍，早没了兴趣。“吃”就成了我们的首要目的。老公不在，每个礼拜天我都带着婆婆小姨保姆阿姨和孩子们下馆子，抖音上买券，100多块的四人餐到处探店，一个月能花七八百块在上面，算是唯一的物质追求。

相比之下，我更注重精神滋养。

每个礼拜天，我都很有仪式感地在网盘上找豆瓣TOP250电影看一部；每个月我会花200多块钱买书，专买孔夫子二手书上10块钱以内的八五品好书。阅读是我生活的一部分，是我出不去之后最重要的思想窗口。每天孩子们睡了之后我会看50-100页的书，提醒自己千万不要忘了成长。老公不在我反而觉得很松弛，我可以有大把的时间享受自我，走向自我。有时吵架一凶我甚至萌生离了一个人过，也不是不行的念头。



▲精神滋养同样重要。图 / 视觉中国

我还在社交平台上刷到了本地读书会，一个礼拜一次活动，一年会员费158元，我果断报名。在小城市，精神共鸣是很难有的，这笔钱也是去年第二值的开销，读书会里认识了很多朋友，有律师，有医生，有心理咨询师，大家职业各异，算是小地方的“精英”。我们一起讨论女性主义、玩即兴喜剧、看贾樟柯的电影，让我的灵魂有了短暂的栖息。

回顾自己的一年，去年初时我对年龄是有点恐慌的。都说三十而立，我在二字头的最后一年还过得兵荒马乱、毫无定性、负债累累。年中回来后工作问题又让我挫败感十足，被前东家拒绝当天我失落地发了条私密动态：我的以后会变好吗？五年后回看这一切还是大事吗？现在我走到30岁时，心境换了天地，可以很坦然地回答当时迷茫无助的自己：一切向前看，根本不是事儿！