中年叛逆，代价有多大？

这期一封信主题是“我的叛逆时刻”，共收到31封来信。

说起叛逆，如果这个标签是贴给一个十几岁的孩子，随着也会有几分理解和包容。甚至，还有种理所当然——他们激烈的情绪和“乖张”的行为，反倒有了一个合理的解释，并且被默认这一切都是阶段性的，总会过去。

读完这期的来信，我们看到，叛逆在很多时候，并不是每一个年少者都能拥有的特权。有人需要在成人多年后，拥有更多生存资源和自我话事权之后，才敢把潜藏在心里的能量释放出来，去做一些不符合他人预期的事情，随即被扣上“叛逆”的帽子。对于周边的人来说，这些迟来的叛逆有很大颠覆性和破坏力。这个阶段的叛逆，似乎缺乏正当性，更不具有豁免权，障碍必然会更多？代价要更大？

不同于晚来叛逆，有的人早早叛逆之后，反而变得“温驯”了，活成了“挺苟且”的中年人。这是故事的另一面。这倒挺符合能量守恒定律，但听上去怎么就有点心酸呢？从叛逆到苟且，只差一个“中年”？只要岁月够蹉跎，内心就够平和？

这期，我们选择5封来信进行回复。那些“叛逆时刻”，可能是人生必将经历的裂变。某种意义上，叛逆的解释权，应该交给当事人，而不是他人。

第一封信

《人物》编辑部：

你们好！

追搜桃的叛逆，大概要从7岁说起。我是刻板印象里“小女孩”的反面，留着稀稀拉拉的碎短发、横冲直撞、爱和男孩打架，而且是先动手的那一方，我出现的场合往往伴随着惊呼——来自其他家长，也伴随着我妈的尴尬，我甚至打过她领导的两个儿子。有我的地方，总有意外，二年级的一个下午，我带着另外一个同学走出了校门，摸遍了外头每一个小玩具，回到我家门口，试图用手撬开门看电视，等来了我妈的一巴掌。

父母想要治住我，送我去游泳，把我夹在胳膊底下往外拖，从单元楼出去站满了看热闹的熟人，我大喊，报警啊，报警啊。到了游泳馆，我哄骗着另一个女孩一块儿在厕所里不出去，让教练无法呵斥我们，当然结果以惨败收场，我俩被他一脚踩在水底，估摸着最后几口气才松了脚。

如果你问我为什么要这样做，我也很好奇，那时我有一种冲动，类似于长牙的时候那种痒痒胀胀的感觉。真要归因的话，有一定可能是我的家庭正在分崩离析，父母两个人身上的低气压也传导到了我的身上。

随着二位家长组成了各自新的家庭，这场叛逆一直延续了下去，似乎什么都约束不了我，哪怕是应试教育。我也试着做一个好好学习、听话的孩子，但是总在某些节点，对这套说法彻底不信任，不过又做不了所谓的太妹，她们的那套评价体系我也觉得有些古怪，于是一直游移在两种形态里，处在一种很别扭的状态。

上的也都是重点班，但能逃的课都逃走，也不做别的，就走到江边，坐着打会儿水漂。有一次，下午第一节课我逃走了，买好了饮料和鸭脖晃晃悠悠走在去学校的路上，总觉得不对劲儿，一回头发现班主任就在身后10米一块儿走着，我们就这样一前一后走回了教室，然后我被请回了家。开家长会，老师让每个同学给家长写一句话，我只写了一个字：忍。偏偏班主任就在我附近，一眼看到，相当尴尬。

班主任挺讨厌我的，因为我就是所谓的“有些同学不好好学习还要影响别人”的那位同学，高温天气，我撺掇着班里同学去操场站着罢课，要求放假，当然以失败收场。我想她应该也挺困惑于我的行动轨迹，为什么我似乎对未来也有挺多设想，但就不能安静地坐在那里学习？就算我不学习，那我那些溢出的自我意识，为什么就没有干点别的事情？

那我到底在想什么呢？我只知道，我不想这样，于是我始终游离着。前面的讲述可能太明亮了，事实上，我在退学的边缘，就像每个失意的年轻人那样认为自己要成为一位作家，但其实不知道自己到底要如何做，于是回去上学；我厌恶日常的那些鸡毛蒜皮，觉得平庸是可怕的；我打扮得像一个大人，神色也像一个大人，总是喜欢年纪比我大很多的人（这很危险）；脑子里都是一些如今看来莫名其妙的深沉，我每天在那些公共事件的微博底下愤怒三连，气到失眠；我说话全是棱角，当场掀桌时有发生，记得有次有不熟的亲戚看着我很久，然后摇头，说你以后怎么办啊？

我很难思考这些行为带来了什么。我反问自己，希望这些难堪的、古怪的过去的碎片消失吗？不会。答案一时说不上，可能得等下一封信了，但我很笃定这一点。

奇怪的是，如果你现在认识我，你会觉得前面那些事情和我无关。我几乎没有gap过，甚至上一份工作结束，正逢爷爷去世，我在灵堂投简历。我变得温驯，在乎他人到了有些过度的程度。我热爱家务，害怕宏大叙事，和家里人的恩怨基本了结，我很少再控诉，陪着他们在景区大门口的红字前合影，甚至有时候我有些老派，劝自己一句“毕竟是你爸……”

真要说那个时间节点，大概就是大学毕业之后，我好像开始推翻自己，成了另一种形态。某种意义上，或许这才是我的叛逆？只是它针对的是自己。

这场澳变来得有些莫名其妙，或许还是被人改变的，那时相处多年的对象，是一个非常温柔的人，大部分我发起的激烈的攻击，无论是对自己或是对他人，到最后都得到了包容，回头看，真不亚于一场帮命。也就是在这样的注视里，我能以一种不激进的方式去看待曾经那个形态的自己，学着不去扎别人。再加上后来整体工作没有遇到太大挫折，碰到的上级也都是出了名的好脾气，大概也终于有个系统吸纳了我。或许这些改变不见得都对，但是这正是他人经过生命留下的痕迹，也挺好。但后来有个朋友提醒我，这些改变真的只是他人的泽润吗？行动的始终是你自己。

所以，叛逆到底通往的是什么呢？我很喜欢一句话，“所有漂泊的人生都梦想着平静、童年、杜鹃花，正如所有平静的人生都幻想着伏特加、乐队，和醉生梦死”。是不是许多答案，其实写在相反的地方？

米子

图源电影《伯德小姐》

编辑部回信

亲爱的米子：

你好！

谢谢你的来信，写得如此好，像一篇青春的小说。虽然讲述的是叛逆往事，读来，却是一个女孩在愤怒与无所适从中的成长史。我一直不相信“叛逆”是什么独立存在的东西，仿佛青春期的某项身体发育般到时间就出现，到时间就结束。它只是痛苦，以及人面对痛苦的100种表现形式，只是其中一些颇为激烈的表现被外在地命名为了叛逆。其实它和那些当时沉默的、后来被遗忘的，完全是同一种东西。

太好了，你还没有遗忘。那个7岁的小女孩向自己同龄者挥拳时的愤怒，被拖出单元门的狼狈，逃课被抓包的尴尬，和对日常无处可逃的厌恶，通过你的文字，又浮现在今日我们的眼前。有一些痛苦确实是可以尽量劝说自己忘记的，而另一些则值得尽力地去记住。当年轻的人面对世界带来的规则，发自内心地想问一句“为什么？”和“凭什么？”的时刻，总是属于后者，我这样坚信。哪怕大多数问题总被“过来人”视为愚蠢和幼稚……不应该忘记。

为什么呢？因为这世界的规则是如此的多，如此的坚固，大多数也未经智者精细地考量琢磨，只是这样存在下来，却需要一代又一代的人去残酷地适应。我想，你也已经感受到，适应并不是难事。足够多的时间，足够多次权衡，总能适应。难的事反而是记住，记住那些长牙般痒痒胀胀的冲动、那些溢出的自我意识、不切实际的梦想……那些轻易就可以被抛却的，终于也不能实现的，反而是成长能带给人最珍贵的东西。

当然，我们终究会来到一个必须为自己行为和情绪负责的年纪（sadly），“叛逆”在很多语境下被视为一个贬义词也不是没有原因的，冲动与激烈的飓风总会过去。很高兴看到你后来经历的生活、你的亲密关系，以及你自己，都在承接着你缓缓地平稳地降落。在这场斑烧消退后，我们变得温顺了一些，不过体内应该也炼成了一点坚固的结晶，“我”之为“我”的形状，被包裹在温顺的皮肤内，持续地硌着人。不再是激烈的必须此刻就释放的痛苦，只是绵延地硌着……不知你在回忆青春的时候，是否也能清晰地感觉到它们仍硌着你？我逐渐意识到，我其实应该享受这种感觉，我不再祈祷它消失，反而期望它能伴随一生。

你问，叛逆通向的到底是什么呢？我想这个问题约等于在问，那些我们曾感受到过的痛苦到底通向什么呢？最坏的结果是通向毁灭，差一点的通向遗忘。而一个很好的结果是，我们适应了一部分，改变了一部分，也保留下一部分。保留下一个可能性：或许所有这些“叛逆”者们会一起创造一个更宽敞一点的世界。一个允许更多形状存在的世界。

非常感谢你所记录下的这一切。我也祝愿你那些难堪与古怪的碎片永不消失，直到它们不再被视为“难堪”和“古怪”。它们只是，米子而已。

祝一切好!

阿招

图源电影《伯德小姐》

第二封信

《人物》编辑部：

展信安！

2024年，电影《出走的决心》播出不久后，我也“出走了”。这一年我46岁。与剧中女主角开车自驾游、在旅途中结识不同的人、直播面向镜头展示自己的故事不同，我的出走是从东北的小村子乘坐二十几个小时的绿皮火车来到距家2400公里的浙江打工。

在我们村子以及我打工的工厂，和我年纪相仿的女性都在不约而同地过着相似的生活。20岁左右结婚，然后生子，操持家务，伺候公婆，照顾子女，没有人会对以上种种持有怀疑或不解。我也不例外，22岁我就结婚了，生了大女儿，过了几年我又生了小女儿。然后丈夫开始种蘑菇，蘑菇不种了后开了个废品收购站。

开废品收购站那几年我整天蓬头垢面，每天都在跟各式各样的垃圾打交道，身上也有消散不去的臭味。其间我断断续续地打过工，都是在家附近的酒厂或者食品厂之类的。每当我提出要去打工的时候，丈夫总是说一句：你打工又挣不了几个钱，还不如在家干点活了。后来，家里又开始搞养殖，养殖特别累人，整天都有干不完的活。孵化小鹅子时，要半夜起来翻一次鹅蛋。到了小鹅要出壳的那两天，更是要整夜地看着。在养殖的第五年，因为一些婆媳之间的矛盾，和过去多年夫妻积累的争吵和委屈，我下定了决心离开这个家。

离开只需要在行李箱里装几件衣服，带上生活用品就可以，但走出这一步所面临的问题会随之扑面而来。首先是亲戚朋友质疑的声音：“你都40多岁，快50岁的人了，大半辈子都这样吵架生气过去了，现在孩子也长大懂事了，就和他凑合过得了”“你自己上外面干活多累啊！他脾气就这样了，凑合凑合得了，到老了你们还能是个伴。”

除此以外，就是我的孩子，如果我走了，她们就要生活在一个不完整的家庭里。她们是否会埋怨我的离开呢？后来我试探性地问了我的两个女儿，她们都很支持我的决定，还始终关心在外地的我。去年过年的时候，有个亲戚给我大女儿打去了电话，想让她劝劝我回家。大女儿在表示支持我的想法后遭到了亲戚的一番谩骂。

当然，我面临的最重要的问题是自己的内心。当了这么多年的农村妇女后，我已经无法适应外面的世界，内心也很恐惧自己是否可以养活自己。我去过最远的地方就是大连，从来没有坐过高铁、飞机，就连坐绿皮火车也是十几年前的事情。现代人经常讨论的事物在此之前我甚至从未听说过。不过，我还是选择了离开。

买火车票的时候，我不会在网上买票，只能让女儿指导我，再一步一步告诉我如何找到火车上的座位。我年纪不小了，又没有学历，好在厂子里不会要求太严苛，只要肯努力，每个月还是可以攒些钱。在厂子里早上7点多开始干活，到晚上8点多，一天要站十几个小时，每周休息一天。累是累的，但和我在家里养殖相比还是轻松了不少，至少没人会整天和你吵架。在外面打工这两年，我手里攒了些钱，还坐了飞机。第一次坐飞机登机的时候，我给女儿发去信息：“原来坐飞机这么简单呀，我以为老难了呢。”不过在其他方面我也更抠门了，现在毕竟是自己一个人了，手里要多攒些钱才可以。

我现在在犹豫明年回老家打工的事情。家里父亲年纪大了，身体一直不好，真的有什么事情我也可以去照顾。回去不好的一点就是工资会少很多，我一直想在老家县城买个二手房子，这样就有一个落脚之地，还可以养花。我非常喜欢养花，在家的时候干活特别辛苦，但我还是养了200多盆花，给花浇水施肥，看着这些花盛开是我生活中少有的乐趣。

今年还有几个月就快过去了，是走是留需要仔细斟酌一番了。

图源电影《出走的决心》

编辑部回信

亲爱的你：

展信安。

我在夜里读到你的来信，读到想把《出走的决心》再看一遍。你的来信像一个提醒，原来不知不觉间，这部电影已经上映两年。片子里许多细节都变得模糊，记忆里依然顽固的，是那种细密的压抑的难以呼吸的“闷”。一次一次地，咏梅在电影里把出走的决定放下，将出走的时间推迟，正如现实生活中无数其他女性那样。当时看完电影我心里很悲观，因为很清楚，电影只是电影，“出走”或许只属于极少部分人。

而你属于那个极少数。我不知道这部电影对你产生了什么样的影响，还是说，你出走的时间点和电影播出的时间相近，只是巧合。但那也不重要，因为你有属于你自己的电影，你是你人生电影的唯一主角。“46岁，从东北的小村子乘坐20几个小时的绿皮火车到距家2400公里的浙江打工”，光是这句话，就让人看到了你的勇气和了不起。

在已知的叙事里，囿于家庭的女性如此辛苦，但走不出去的理由却是那样多，文化水平不够、没有出过远门、家里需要你的照顾、丈夫不支持、年纪大了没有心气了……但你还是下定决心走了，走得潇洒又清爽，行李箱里装几件衣服，带上生活用品就出发了。

看到这里，我真的对你感到好奇。你是一个什么样的人呢？为什么你能做出这样的行动？你不害怕未知和远方吗？如果你能看到我的回信，我真的很想再听你讲讲，出走那天晚上，你在20多个小时的绿皮火车上，都想了些什么？出去的这两年，你快乐吗？除了坐飞机，你还做了哪些以前不敢尝试的事情？有那么一些瞬间，你后悔过吗？我也很好奇，你是怎么看到了我们这次一封信的征集，作为一个48岁的女性，能在忙碌的生活里给我们写一封一千多字的来信，这件事本身就不容易。

你在来信里讲到了你的两个女儿，讲到她们都很支持你的决定，还始终关心在外地的你。我们的女主角，你不仅勇敢，还很幸运。你拥有真正健康平等的亲子关系，你的女儿也很棒，她不仅支持你寻找真正的自我，还敢大声告诉所有人，尽管那会招来亲戚的打压。她们的回答也让我看见了一个更立体的你，毕竟大家总说，孩子是父母的一面镜子，她们不愧是你的女儿。

你知道吗？同样作为一个女儿，我真的很想告诉你，妈妈是否真正地快乐，女儿是非常清楚的。你要相信，你的女儿会因为妈妈找到了自己真正的幸福、过上了自己想过的生活而骄傲，尽管那种幸福需要她离开家庭孤身一人。

最后，你提到了你最近的犹豫，关于你明年是否回老家打工。我看到之后内心也很纠结。站在一个女儿的角度，我会希望我的母亲为自己而活的时间久一点，再久一点，希望她自由，希望她去体会更开阔的世界。但是如果你累了，想要回去了，想念那200多盆花，想照顾父亲，回去也很好。

当然啦，我相信女主角一定有她的主意。毕竟，你也没有提出任何一个问句，你只是需要时间，再仔细斟酌一番。

Q

图源电影《出走的决心》

第三封信

《人物》编辑部：

你们好。

对这次的选题，我有些话想说。

叛逆这个词很有意思。“叛”和“逆”都是动词，叛是违背，逆是方向相反，这两组行为不可能凭空发生，一定要存在“顺”和“从”，“叛逆”才成立。就像如果南不存在，北也就没有意义了——矛盾的对立统一，我用这种方式来理解“叛逆”这个概念：如果在一件事上有两种立场，那么对一方的顺从，就必然代表着对另一方的叛逆。

在旁观者眼里我一向顺从。我是典型乖乖女，凭借少许聪明、很多努力、极其吃苦耐劳的韧性，一路顺风顺水地从学校进入社会，情绪稳定、工作体面、社交干净——用四个字来概括，就是“适合相亲”。家里人对我“叛逆”的评价，就是在这个时期集中爆发的。在此之前，从未有人想过这个词能和我搭上关系。

在所谓的青春期，我从普通初中升学，离开游刃有余的环境，独自处理心理落差、人际关系和宿舍矛盾，面对全省最好的生源、最强的竞争，又持续生病，已经身心俱疲。一个学生，无法支撑无底洞般的食欲和重回尖子梯队的野心，学费、资料、补习、医疗、吃饭，什么都得找家里要钱。既然手心向上，那么让投资人满意、看到回报，不要惹人生气，是分内的事情。我很小就知道，没有无条件的支持和爱（至少我没见过）。对自己的处境有自知之明的青少年，就不会有叛逆期。

这个情况持续到大学毕业。理所当然地，当手心不再向上，就会慢慢握住权力。读研期间，奖学金足够养活自己，我开始买以前想要、但会被说“没用”的东西。参加工作以后，我开始敢给自己的人生做决策，敢说“不结婚又怎么了”。于是大家都大惊失色，以为我的叛逆期终于姗姗来迟。

我并非快30岁才“突然间地自我”。过去只是我自知没有话语权。在我生活的环境，既不买菜也不掌勺的人是没有立场点评饭菜的，只需一句话就能结束纷争：“你不吃就滚出去。”在每一次听到“这是我的房子”“你不爱听就滚出去”“你不服就滚出去”的时候，我并没有服，也没有变得爱听，只是在等。等到我有退路可以从容地滚出去，我才敢公然说，对，我不爱听，我不服，那又怎么样？

家里人可能不会想到，我坚决拒绝结婚的主要原因，跟他们多多少少有点关系。我无法再主动信任另一个人，放任对方跟我住在同一个屋檐下，让我依赖、不设防备，又在争吵时果断翻脸。劝我结婚的说辞，我也觉得可笑，比如“女孩子不用那么拼”“找一个人可以分摊风险”。我是控制狂，想到对方可能负债、转移财产、隐瞒我擅自搞投资、答应丁克又反悔、联合全家劝我生小孩、迫使我为了家庭放弃一些机会、在我意识不清时违背我的医疗意愿、在我死后篡改我的遗嘱，我就感到极大的风险。我无法再容忍失去话语权、选择权和决策权，无法再容忍在亲密关系里落得被动。小时候站在楼道里看着声控灯亮了又暗的无助处境，家里人已经忘了，我也一直以为我不记得了。其实我一天都没忘。

写这些不是为了记仇，只是我过早地认识到，只有我会无条件给自己兜底，我永远可以相信我自己。现在我有能力给自己撑腰，可以坦然表达立场、不听长辈的话、不遵从社会时钟的节奏。我曾是个非常顺从的小女孩，但也可以说，我曾长期违背内心的真实想法；我在而立之年变得叛逆，但也可以说，变得顺从我自己。

外界当然可以评价我。是的，同辈都结婚了我还不结婚，我是个怪胎，那又怎样？他们既不给我生活费，也不能叫我滚出去。

图源电影《世界上最糟糕的人》

编辑部回信

你好：

读完你的来信，很想说一句，过去的30年里，辛苦你了。

我想到一个概念，四分之一人生危机。我们的前额叶会在25岁左右发育成熟，那之后，我们开始看清人生的真相，拥有足够的理性。所以某种意义上，18岁并不是真正的成年，在25岁到30岁的阶段，我们才真正有能力和经济实力去掌控自己的生活。这会带来一些迷茫，也会带来一些新的理解世界的眼光。

这之前，我们无法选择自己的环境，就像你说的，只能“顺从”。为了生存去适应家庭的规则，社会的目光。你用到了一个词，权力，我深深认同。家是最小的社会单元，它凝聚了爱也滋生着恨，提供着对一个生命的支持同时也隐藏着控制和剥削，有复杂且残酷的权力构成。而小孩常常处于权力最底端，经济上依赖家庭，所以我们没有退路去充分实现自我。

在漫长的青春期，你就看清了这一切，那是多么沉重和辛苦的一段时间。你说自己一直在等，等退路出现的时刻从容地离开。在30岁之前，你等到了，很替你高兴，终于可以为自己的人生做决策。

但读你的信，我也读到了一层深深的恨意和紧绷。或许是过去的顺从带来长久的压抑，到了今天，尽管拥有了生活可以自己说了算的能力，但你依然害怕这样的自由会随时失去。原本想安慰你，但我突然意识到，那种不安我自己也常常有。偶尔我会梦到，我又回到了高中，高考倒计时还有一百多天。坐在教室里我很痛苦，我想我不是努力了很多年，拥有了一份还不错的工作吗？在北京建立了一份还不错的生活吗？为什么又回到了起点？早上醒来，眼角都会有干掉的泪水。

不知道这是不是我们作为女性某种共通的处境。我曾经在费兰特的《碎片》中读到，她说她希望读者们读完她的作品，可以意识到“尽管我们不断尝试着去降低防卫，出于爱情，出于疲惫、喜欢或是客气，我们女人都不应该这么做，因为我们随时都可能失去我们获得的东西”。虽然很希望你可以获得一份能够信任和感到安全的关系，哪怕是朋友关系，但如果真的得不到，也没关系，就像你说的，我们可以为自己撑腰。

卡

图源剧集《我的天才女友》

第四封信

亲爱的《人物》：

你们好！

关注《人物》很久了，很开心能看到这样一个话题出现在我的眼前，让我这样一位普通人也能参与进来。

我从小就是别人家长口中的“好孩子”，从来都是乖乖女的形象，因为家中贫寒，只能一味读书才能换来一点点别人的尊重。我深知读书的意义，但在18岁的那年夏天，收获的也仅仅是一所三本院校递过来的橄榄枝，但是当时在我们村，我已经算是屈指可数的大学生了。所以，我的叛逆时刻，总感觉比别人来得晚些。

那是2018年的春夏交替之际，通过一个交友软件，认识了我现在的男朋友，到现在为止交往了8年，正在准备步入婚姻。但是我家在江西九江，他家在山东青岛。我向往大城市，所以毕业就来到了青岛，这也成为我叛逆的开始，也是我与父亲关系变差的开始。

犹记得2019年国庆节期间的一个夜晚，在交往了一年之后，那是我爸第一次知道我找了一个青岛的男朋友，在距离我家1000公里的地方。我和我爸在手机视频的两头，我在哭泣，我爸在家门口的柚子树下大声尖叫，不仅吵醒了邻居，还生气砸碎了手机。那晚过后，我俩的关系每况愈下，冷战、吵架、不理睬……就我爸家暴我妈的违法行为来看，他没打我，我就该庆幸了，只是因为我是独生女。

其实从小我就疑惑，为啥不再多生一个，那样我就不用负担家庭所有的重担了，也有兄弟姐妹可以商量了。我依稀记得，我们村的妇女主任问我爸，为啥不再多生一个，毕竟是个女儿。我爸说，生不起了，家里没钱。所以我爸说，从小把我当男生养。我爸对我期待很大，因为他只读了小学，所以希望我能考上大学；因为家里穷，所以希望我找个有房有车的男人嫁了。真的是把所有变富的希望全部寄托在我身上，但是我辜负了他。他觉得我不孝，以后老了不能就近照顾他。

哦，我才知道，原来我爸生我的原因是让我给他养老，这是他亲口跟我说的，所以他才会暴怒。听到这句话，我的感受是：原来我的爸爸没那么爱我，或者说爱我是有目的的。到了快30岁的年纪，如今的我也在想，以后该怎么和自己的爸爸相处，毕竟他确实也为我奉献了他的一生，家里就靠他一人赚钱，结果唯一的女儿还要远嫁，站在他的视角，确实会很崩溃。

假如以后我有孩子，我觉得我不会把人生全部的精力都放在他身上，我希望我还是我，不依附于任何人，但这个观念在他们那一辈来看是不可思议的，是完全听不进去的。在这几年断断续续的争吵之中，既然我爸不同意，我就想着拖呗，能拖一会儿拖一会儿。我爱我的男朋友，虽然他没钱，但这8年来我陪着他买了车、买了房，现在每个月还着贷款，还在存着我的彩礼。我知道他的压力很大，他家里也是农村的，也不富裕，所以我就想着一直陪着他，我俩真的算是苦着过来的，也不知道啥时候才能结上婚，那就慢慢来吧。

此致

敬礼！

你们的读者：Omelet

2026年8月21日

图源电影《人生最棒的礼物》

编辑部回信

Omelet：

见信好！

当你收到这封回信，想必天气已经入秋。我这里已经褪去一些暑热，前几天，我从阳台往下看去，甚至看到一些行道树黄了几片叶子。抬头，头顶碧空如洗，远处的天边是矮矮的几团白云，漂得颇为自由。

正当我感慨天气会就此凉爽下去时，这两天炎热又重新回归了。今天中午等红绿灯的时候，给我一顿好晒。我经常想，很多时候明明自由与轻松就在不远的眼前，却总有一些力量试图把我们再抓回去，就像这重新热起来的天气一样。

我想从信的后半段谈起。因为前半段是过去，是你已经做出的选择，而你也为这样的选择，心怀奔赴爱情所需要的全部勇气，履行了选择的责任。那是你足以骄傲面对人生的选择，也是使信这边的我，对你充满敬意的选择。

信的后半段是你面对的现实。说到现实，无非回答一个问题：我们要怎么活完这一生？从另一个角度看，或多或少，每个人都经历过遗憾。这些年做新闻，也见识过许多遗憾的故事。在这个许多人已经不谈爱的年代里，你能找到和认定这份爱情，并且两个人一起守护它，就已经很难得了。《大鱼海棠》里有句台词：“这短短的一生，我们最终都会失去。你不妨大胆一些，爱一个人，攀一座山，追一个梦。”你跨越一千公里，爱上一个人，与他8年相守，在困难中坚持，日子也一点一点好起来，像极了这句台词的具象化。

当然，爱情有时候更接近于一种理想，它也需要有能够落地的土壤。不过这年头，你跟人谈爱情，总有人跟你谈现实；你跟人谈陪伴，总有人跟你谈利益；你跟人谈现在的坚定与美好，总会有人去焦虑未来要是失败了怎么办。但我们终究是活在当下的人，既无法活在过去，也无法活在未来，过好现在能过好的，抓住我们能抓住的，便是一个人能做到的最好的事情。哪怕多年以后再回望，以当时的自己而言，也不可能做出更好的选择了，那便可以无憾。

你提到你的父亲，这让我想到一本我读过的书《你当像鸟飞过你的山》。书中的女儿讲述自己如何飞越自己强控制欲的父亲，去往更广阔的天空。我觉得你很像她，你们身上有相似的勇气与信念。书中有一句话：“我的一生都活在别人的讲述中。他们的声音铿锵有力，专制而绝对。之前我从未意识到，我的声音也可以与他们的一样有力。”

不过，我们在无助的时候，确实常常会幻想出另一种可能，如果那样，那么我的处境会不会好一点？我的回答是，绝对不会，因为冲突的根源不在于你们家有几个孩子，而在于别处。如果按你所设想，那么你会成为一名长姐，我们之前有一期来信正好是关于长姐困境的讨论，你也可以读一读。

最后，我想说，你的父亲应该为你感到骄傲。因为他的女儿自由、善良、独立、勇敢。而他也一定能想明白，女儿远嫁，也绝对不意味着自己会老无所依、无人赡养。她只不过是完成了人生中最重要的与父母分离的使命，成为一只鸟，飞向了自己的山。

而且，你并不孤单，对吗？

临安

图源电影《人生最棒的礼物》

第五封信

人物编辑部：

你好！我这封信可能有些不同，因为我是一个从小到大都被贴上“叛逆”标签的人，但现在回过头来看，我反而活成了一个挺“苟且”的成年人。最近一直在琢磨这事儿，想给你们写封信，好好聊聊我对“叛逆”这两个字的理解和感受。

我小时候吧，真的是被管得特别严。我们家住在一个大院里，左邻右舍全是我爸妈的同事，每天上学放学，一路上全是熟人。见着谁都得打招呼，怎么叫都是有讲究的——什么年纪的叫叔叔，什么年纪的叫伯伯，脸上得带着什么样的笑容，声音要多大，眼睛要看哪里，全都是规矩。我妈妈在这方面的要求特别细致，你要是叫错了或者叫得不够热情，回家就会被说。吃饭就更别提了，先吃哪个菜、后吃哪个菜、筷子怎么摆、碗要怎么端、吃完了一定要喝口汤，每件事都有标准答案。还有写字，腰必须挺直，字要一笔一画写得工工整整，她说“要么不做，要么就做到最好”。那时候我之所以愿意乖乖听话，是因为只要满足了她的期待，她就会表扬我，那种被肯定的感觉真的很好，像吃了糖一样。

可是到了初中，一切都变了。班上有个数学学霸，成绩特别好，但他同时也特别会打游戏，街机玩得贼溜。我们几个玩得好的小伙伴就跟着他去游戏机厅，我第一次接触到那些花花绿绿的街机屏幕，觉得整个世界都打开了。但我爸妈的反应特别激烈，基本上是全方位封锁。他们会跟踪我上学，等我回来以后假装随口问一句“今天走的哪条路啊”，然后突然抛出一个细节——“你在那个文具店门口停了多久？”你要是答不上来，那就完了，他们会说你撒谎、不诚实、辜负了他们的信任。那种被监视的感觉，真是让人喘不过气。

高中的时候更夸张。我那会儿压力特别大，学习很痛苦，整个人都很苦闷，唯一的出口就是趁着吃晚饭的那点时间去网吧打一会儿游戏。但是我爸，他真是牛，我们那个小镇有一百多家网吧，他能一家一家地找过去，而且每次都能找到我。找到之后就是揪着耳朵把我拎出来，然后惩罚我。有时候他在前面骑自行车，我在后面跟着跑，一路跑回家；有时候回家就是一顿暴打，方式也是层出不穷。

那段时间我特别矛盾。一方面我确实知道打游戏会影响学习，心里充满了愧疚感，觉得自己对不起父母；但另一方面，我又真的特别渴望那个短暂的自由时刻。就在这种纠结的状态下，我在学校门口买了一本小说，翻开一看，里面的主人公跟我一模一样——同样的苦闷、同样的压抑、同样的被控制、同样的不自由。那一刻我突然觉得，原来我不是一个人在战斗，这个世界上还有别人跟我一样。从那以后，我的叛逆方向就变了。我开始疯狂地看课外书，任何课上都在看，语文课看、数学课看、英语课也看，老师在上面讲课，我在下面翻小说。我把所有能弄到的书都看了个遍，从那些文字里找到了勇气和支持。

后来十七八岁的时候，我开始早恋了。这在当时当然是被严厉禁止的，我爸妈又开始跟踪我、批判我，还发动我的其他长辈，有一次我叔叔还专门写了一首千字长诗来劝我分手。那段时间真的特别痛苦，痛苦到什么程度呢？我会拿削铅笔的小刀，在自己的大拇指上来回地划，用那种身体上的疼来抵消心里的疼。我没有想过要自杀，但那种心里的痛实在太需要一个出口了。那时候我满脑子只有一个念头：一定要考得越远越好，离家至少一千公里。我家在南方，我就想往黑龙江考，往北京考，只要能离开这个地方，去哪里都行。

到了大学，我终于自由了。我染了一头红头发，又在寝室里养了一条小蛇，想办法特立独行；我还参加了十几个社团，什么都想试一试，感觉自己像一只刚从笼子里放出来的鸟，恨不得把天空飞个遍。

但很奇怪的是，进了社会以后，我反而叛逆不起来了。仔细想想，可能是因为我现在做的事情，恰恰就是从高中起就一直想做的事。我通过叛逆，最终实现了做自己的目标。一个人叛逆的终极目的是什么？不就是挣脱那些束缚，成为真正的自己吗？既然我已经走在了自己选择的路上——自己选的大学、自己选的专业、自己选的公司、自己选的行业——那我还有什么理由不好好干？为了把这件事做成，我甚至变得越来越不叛逆了，想尽一切办法去完成任务、达成目标，不会再说“我不想做这个”“这不是我想要的”，因为这一切本来就是我想要的。

而且，我太清楚叛逆的代价了。那几年的痛苦是真的，那种被全世界抛弃的感觉是真的，那种拿刀划手指的绝望也是真的。现在的我，生活没那么痛苦了，当外界的事情我能自己做主，当亲密关系我可以自由选择的时候，我就不需要再去反抗什么了。正因为一切都是自己选的，我反而变得有点逆来顺受，变得很“苟且”——领导让我做什么我就做什么，客户提什么要求我都想办法满足。就像港片里那句台词说的：“自己选的路，含着泪也要走完——你自己选的嘛！”

我觉得吧，当一个人真正开始为自己的选择负责的时候，他就不再需要叛逆了。因为叛逆本身就是小时候拼尽全力，为自己争取回来的那个结果。我现在过的每一天，都是在兑现当年那个叛逆少年许下的愿望。

一位曾经的叛逆者

图源电影《心灵捕手》

编辑部回信

一位曾经的叛逆者：

你好！

读完你的来信，我的第一反应是感叹好强大的生命力，在那种让人喘不过气的要求甚至监视之下，居然一次一次把自己“拔”起来，并送往主动选择的另一条路上，真了不起。

你在信中说起自己学生时代的种种“叛逆”之举，比如打游戏、看课外书、早恋、染发、养蛇、参加社团……与其说是“叛逆”，不如称之为“探索”更恰切，我们每个人都一样，在成长中逐渐意识到父母的要求里有令自己不适甚至痛苦的部分，又在某一天离开家庭这个小单元走进学校，开始与社会进行初步触碰。

规则是因何而制定的？不遵守会怎样？为什么要穿校服？不穿意味着什么？如果一定要穿的话，把裤腿改窄可不可以？除了学习，时间还可以用来做什么？压力如何化解？心里那些幽微的情感往哪里寄放？进而，我是谁？我喜欢什么？我要成为怎样的人？

我看到一个少不更事的小孩，在缺少外在支持和引导的情况下，孤身完成着这一切。一下子想起大学军训结束的那一天，时间不再被安排好，再没有排长通知几点集合、几点训练，教官们坐着校车离开后，队伍解散，我们站在原地，突然不知道该做什么了。这几乎成了整个大学生活的隐喻，刚刚脱离应试教育的年轻人，没有了高考倒计时，也没有了耳提面命的班主任，只剩一张课表，以及大量的时间和模糊的未来，该往哪里走呢？仿若天问。

你说你也曾面对这样的处境，然后选择参加了十几个社团。多好，刚从笼子里放出来的鸟，把天空飞个遍，然后在对自己和天空都有了足够的了解之后，选择一个喜欢也适合的方向继续探索，总要好过沉溺于某棵树上的果实从此忘了飞翔，或是自以为是地穿越雷暴然后被闪电击中。

“叛逆”，其实不仅仅是对主流、对规则的颠覆，别人学习我逃课，别人结婚我单身，别人上班我辞职，说念书无趣、婚姻俗气、工作乏味，而不学习也无趣、不结婚也俗气、不工作也乏味的，大有人在。就像德国物理学家、哲学家利希滕贝格所说的一句话：“Todo just the opposite is also a form of imitation（做相反的同样是一种抄袭）。”

真正的叛逆，是对本能的觉察，对压抑的反抗，这很重要，但更重要的是，然后呢？我不要那样的生活，那么，我要什么？愤怒和虚无是容易的，真正选择一种生活并投入其中才难。

通过你的来信，我们看到，你找到了想要的生活，自己选的大学、自己选的专业、自己选的公司、自己选的行业，但这就是探索的终点吗？当然不是。于是来到了你所说的“苟且”。这里又将有很多个问号出现：一个人可以既珍惜自己选择的生活，又为其中的一二琐事而痛苦吗？所谓的主动选择，有多少源自自由意志，又有多少是由文化决定的？以及：我们被什么定义与塑造？人可以多大程度地掌握自己的命运？在有限中安顿自己是一种妥协吗？什么是真正的自由？怎样才能抵达？

我想，很少有人能言之凿凿地给出答案。但我也相信，只要还能提出这样的问题，就一定不会被生活真的淹没。就像艾弗利德·德索萨说的：“很长一段时间，我的生活看似马上就要开始了，真正的生活，但是总有一些障碍阻挡着，有些事得先解决，有些工作还有待完成，时间貌似够用，还有一笔债务要去付清，然后生活就会开始，最后我终于明白，这些障碍，正是我的生活。”

祝福我们在这些“障碍”中，成为我们自己。