堪称史上最受欢迎艺术家的草间弥生（Yayoi Kusama）8月14日辞世，享耆寿97岁。这位被称为“圆点女王”的传奇艺术家曾在受访时表示，“我无法想像我死后会被如何归类”，认为自己在艺术史上的地位无法由艺术界决定，“做一个局外人感觉很好”。

将近百岁的人生，草间弥生创作实践涵盖视觉艺术、行为艺术、小说和诗歌，直至生命的最后时刻仍在作画。她和梵谷一样都在精神疗养院里创作，但草间比梵谷更幸运的是，她不必等到身后才名垂千古，世界已经肯定了她、迷上了她。



草间弥生（Gettyimages）

2024年于北师美术馆开展的“草间弥生的『轨迹』与『奇迹』— W Collection & More 1951-2005”，完整呈现草间弥生的创作世界。以下是你想为草间弥生“归类”，必须知道的8件事。

1. 草间弥生是自愿住进疗养院

草间弥生曾在纽约艺术界孤身奋斗16年。她于1973年返回日本后经历两次精神崩溃，1977年起自愿住在东京的精神疗养院迄今。她的工作室就位在疗养院的对面，而五层楼高的草间弥生博物馆也在不远处。在生命最后10年，草间弥生每天7时起床量体温，9时进入工作室创作，晚上7、8时再回到疗养院。草间弥生博物馆开幕时，她告诉媒体：“我从10岁起每天都在画画。到现在，我没有一天不画画。”因此草间弥生博物馆永远都有源源不绝的新作品典藏。她随后补充，“到现在，我仍然可以到处看到波尔卡圆点。”



她于1973年返回日本后经历两次精神崩溃，1977年起自愿住在东京的精神疗养院迄今。（万里机构授权使用）

草间弥生的生平与事迹▼▼▼











+30

2. 把圆点强迫症变成圆点女王

草间弥生被称为“圆点女王”，作品中充满无尽的“Polka dot（波卡圆点）”。这是一种由一系列实心圆点构成的花纹，这些圆点通常大小一致。波卡圆点常见于儿童服饰、玩具及家具设计，日本设计师川久保玲的作品也经常出现波卡圆点。但对草间来说，圆点原本是纠缠她一辈子的幻觉，只是被她转换成美丽的艺术。



对草间弥生来说，圆点原本是纠缠她一辈子的幻觉，只是被她转换成美丽的艺术。（Unsplash@Bekky Bekks）

草间1929年出生于日本长野县松本市。父谴碾赘豪富之家，却在生下4名子女后离家10年，返家后依然花心，经常流连于风月场所。草间小时候常被母亲指派跟着到外花天酒地的父亲，在父母之间“相爱相杀”的混乱关系中成长，10岁就被诊断出精神疾病出现幻觉，经常会在视野中看到无尽的圆点。有人认为，这些圆点是草间家中的桌布，因为长期凝视而成为幻觉世界中的主角。

我的生命是在成千上万个点中迷失的一个点。

草间受访时表示，当她思绪混乱时，将图像投射到画布上，找到内心的平静，它就会成为你自己的杰作。直到现在，草间依然会看到圆点，但圆点已经成为她跟世界沟通的方式，“圆点是世界、宇宙的象征。地球是一个点，月亮、太阳、星星都是由点组成的。你和我，我们都是点”。

3. 曾被安迪华荷等男性大咖艺术家“致意”

草间弥生曾说自己的艺术风格超越时代30年。她很早便明白这样前卫的风格，无法见容于保守的日本社会。1958年，28岁的草间弥生拿着母亲给她的百万日币，只身来到纽约，并向自己承诺会“征服纽约市”。身为亚洲女性、弱势中的弱势，草间弥生要在男性主导的纽约艺坛被看见并不容易。她成名后回忆，至少3名男性艺术家抄袭了她的作品，包括当时的挚友、普普艺术大师安迪．华荷（Andy Warhol）。



艺术大师Andy Warhol也抄袭过草间弥生的作品。（美国国家图书馆）

1963年，草间弥生在纽约展出个展“Aggregation:One Thousand Boats Show”，包括一件由无数白色阳具形状制成的船形雕塑，她将雕塑影像复制999次，贴满墙壁及天花板。草间弥生日后回忆，安迪华荷参观展览后大喊“弥生，这是什么？真是太棒了！”3年后安迪华荷展示作品“Cow Wallpaper”，把牛的影像重复复制张贴，却将此“创意”归功于一名艺术品经销商，完全没提到草间弥生。

另1名艺术家萨马拉斯（Lucas Samaras），则在看到草间的镜子房间之后，做了一个概念相同的作品。草间看到后气到跳窗，此后她总是设法遮住堡作室的窗户，避免被其他艺术家抄袭。

4. 和女性艺术家．欧姬芙保持深厚友谊

都说同性相斥，但草间弥生却和大她足足42岁的女画家乔治亚．欧姬芙（Georgia O’Keeffe）保持几十年的深厚友情。20出头的草间弥生，在一本书中偶然发现欧姬芙的作品，便大胆地写信向她寻求建议。草间在信中表示“我知道只有在纽约我才能成为明星”，欧姬芙热情地回复了这位年轻陌生艺术家的来函，鼓励她搬到纽约，向全世界展示她的艺术作品。

草间弥生早年与欧姬芙的相识经历▼▼▼











+3

“如果她没有如此友善地回复我给她的笨拙而鲁莽的信，我不确定我是否能够到达美国。”草间弥生来到纽约后，欧姬芙持续写信鼓励她，并介绍自己的艺术人脉给草间。

5. 曾被母校移除名字

草间弥生是这个时代日本最知名也最受欢迎的艺术家。但在半世纪前，草间的母校京都艺术大学曾因为她的“丑闻”，将她移除于校友名单中。

1969年8月25日，纽约“每日新闻”头版刊登现代艺术馆MoMA草间弥生策画的“唤醒死者大狂欢”照片。一群裸体艺术家站在博物馆雕塑花园的喷泉之中，一群游客和警察以困惑的表情围观这些裸体沐浴者，策画者草间弥生站在一旁。标题则是：“但这就是艺术吗？”



1969年8月25日，纽约“每日新闻”头版刊登现代艺术馆MoMA草间弥生策画的“唤醒死者大狂欢”照片。（Facebook@Whitney Museum of American Art）

草间弥生1957年搬到纽约， 1960年代进行一系列大胆创意的绘画、装置和行动艺术， 她是当时崛起的“人体艺术”的主导者，比约翰蓝侬妻子小野洋子还要投入。她在MoMA未经授权创作了“Happening, Grand Orgy to Awaken the Dead（正在发生的唤醒死者大狂欢）”，指示赤身裸体的表演者互相拥抱，同时与周围的雕塑互动，借此批评 MoMA是“死亡”艺术的储物仓。

此一惊世骇俗的照片登上报纸头版，消息从美国传回日本，草间一夕之间变成日本人眼中的“丑闻”女王。她的家人为了阻止此一消息，一口气买光登载此一新闻的杂志藏于家里，就连母校也要将她的名字从名册中移除。

6. 曾在威尼斯艺术双年展贩卖价格2美金的“自恋”

威尼斯艺术双年展是世界最重要的当代艺术国际展。1966年，草间弥生闯入主展场意大利馆外的庭园，将1500个镜面圆球置于草地上，穿着金色和服的草间站立其中，每个圆球都有她的倒影。草间举起手中的牌子“your narcissism for sale（待售的自恋）”，以两美金向参观者出售“自恋”，形容这种对艺术品的销售“就像卖热狗或蛋卷冰淇淋”，这是对艺术界以及艺术商业化的抗议，也是对艺术界普遍存在的自恋现象提出反省。

一甲子前，这种将艺术当成热狗冰淇淋贩卖的概念称得上惊世骇俗。当时的草间一度遭警卫驱逐，30年后，草间代表日本参加威尼斯艺术展，上演成功的逆袭。

7. 第一个成为LV机器人的艺术家

纽约大概是全世界最爱草间弥生的城市了，甚至为她打造了一个机器人。LV打造的草间弥生机器人3年前亮相，在纽约第五大道LV专门店的橱窗登场。“她”穿着圆点装、拿起画笔对着街头挥洒一幅风景画—而你可能在其中。此一机器版草间弥生会眨眼、扮鬼脸、甚至还会指挥交通。

LV是全世界最迷恋草间弥生的品牌，双方合作了450多件作品，包括包包、香水和运动鞋。LV这么形容圆点女王:“草间弥生的彩绘圆点、金属圆点、无限圆点和迷幻花朵颂扬艺术、大胆和工艺，为路易威登的宇宙注入了生机。”

8. 让南瓜咸鱼翻生

草间弥生的南瓜，如今已成为时尚的艺术象征。但其实“南瓜”在日本文化中并不受欢迎，日语中将没用的事物称作“河堤南瓜”，“南瓜男人”则形容“长着一张不吸引人、形状异常的脸的男人。”



草间弥生的南瓜，如今已成为时尚的艺术象征。（万里机构授权使用）

草间弥生不快乐的童年中，祖父经营、长着南瓜的农场傍了她温暖的慰藉。她曾在自传中表示，第一次看到南瓜是在小学时和爷爷到农场游玩，当时就看到了一个像人头般大的南瓜和她说话。“我喜欢南瓜，是因为它们幽默的存在方式和温暖的感觉，我对南瓜的创作欲望依然维持着，我对南瓜的热情，就好像我还是小孩子一样。”南瓜成为草间弥生幻想中的朋友，在她温暖的画笔下，南瓜也咸鱼翻生成为现代艺术世界的新宠。

许多评论家将草间弥生的风靡全球归因于Instagram世代。画满圆点的南瓜，正是最适合在IG上不断张贴复制的图腾，简单、时尚又迷人。而草间充满镜子、色彩和灯光的展场，也非常适合年轻人成群结队在此自拍、上传社交媒体。此外，草间弥生身为亚洲女性独自前往美国奋斗、并公开与精神疾病对抗的励志故事，在如今对身分、移民和心理疾病斑度敏感的社会，引起了全世界的共鸣。