8月19日，世界机器人大会（以下称WRC）在北京亦庄开幕。热度大不大，亦庄打工人都知道，每天都有人抱怨，交通堵到瘫痪，今天又双叒叕迟到了。

我们去逛了两天，最大的感受是，机器人真的开始找工作了。

近5万平方米的展馆里，300余家企业挤在一起，把工厂、仓库、餐厅甚至客厅都搬了进去。机器人拣快递、叠衣服、做咖啡、铲猫砂，忙得像一群刚入职、急着证明自己的新人。为了上岗，它们比速度、比价格、比续航，恨不得告诉每一个客户，自己可以少休息，甚至不休息。

但问题也恰恰在这里，机器人们离真正上岗，要走的路还有很远。有的机器人连续五次抓不起一支中性笔，旁边的人急得想替它搭把手；一台机器人被测试博主一脚飞踹，躺在地上“抽搐”；两只机器狗假装互相闻味道，身后却各站着一个拿遥控器的人类；七夕当天，还有机器人在展厅里结婚，人类司仪比新郎更激动。

展馆里还挤满了另一群人。清晨8点拖着行李箱来比赛的小孩、四处打听供应链公司的股民，还有试图现场求职的应届生，一口气投了40份简历。

这里有种行业上升期特有的喧哗、躁动。背后，是钱一股脑往这里涌，具身智能融资纪录依旧在刷新，截止今年7月，超千亿资金涌入。宇树科技上市首日创下4449亿元市值，第二天创始人王兴兴现身讲话，却公开提醒，具身智能的“ChatGPT时刻”还没有到来。

我们在现场看到的，并不是一个已经成熟的机器人世界。这里更像一场提前到来的招聘会。所有机器人都在拼命证明自己有用，人类则在围观、购买、投资、学习。

机器人离我们的生活，确实越来越近了。但是离真正替我们干活，还差得远。



文 |谢韫力 王璐瑶

编辑 |Yang

运营 |步鸟

打工人最共情的时刻——看机器人拣快递

这届WRC，最多机器人盯上的，是拣快递这份工作，可谓竞争激烈。为了能成功上岗，每个机器人都在跟客户证明，自己效率最快、最便宜，最不需要“休息”。

物流分拣确实是一份适合机器人的好工作，任务明确、环境相对可控、有需求、有容错率，目前也是具身智能商业化最早被验证、反复打磨的场景，问题是挤进来的机器人越来越多。星动纪元、自变量、优必选、魔法原子等至少10家机器人都在传送带前翻快递。

星动纪元已经是一个熟练工了，它是一台轮式机器人，拥有两只手，差不多2秒就能把一个快递翻到单号朝上的一面，纸箱、文件袋、软包等不同材质、形状的包裹都能处理，每小时分拣1200件，如果客户施压、临近DDL，它愿意加速到每小时2000件。



▲星动际元机器人正在分拣快递。

自变量属于“死手快动”，两支机械臂在传送带前不停“扒拉”，最高每小时分拣1816件。不时还要面对一些“刁难”，有人故意把玩偶等非快笛田品放上去，机械臂识别出来后，合力把它推下传送带，有人感慨，“像极了我和我的上班搭子。”

一名工程师回忆，去年他来看时，机器人翻快递还经常“掉链子”。由于视觉局限，下午两点阳光最强的时候，机器人就识别不出来快递单了，有的机器人也不知道自己有没有完成任务，只会不断重复“抓起来、放下”，即使抓空了，也继续循环。到了今年，这两种情况都得到了解决。

活果然是看别人干比较开心。几条捡快递的流水线被围得水泄不通，但看久了也生出一点心酸，笑着笑着就哭了。有观众觉得分拣机器人过于拟人了，像在看一个苦命的打工人：流水线货堆成山了，机器人超级慌，“手”猛猛扒拉，看到快递甩太远，还得在不停下手中活的基础上，努力扒拉回来。

除了捡快递，另外一个出现频次高的场景是药店、零售店的商品分拣。目前机器人显然无法胜任这份工作，拿个饮料要1、2分钟，购买2件，还得跑两次，无法一次拿完。



▲人形机器人在药店工作。图 / 视觉中国

最想搭把手的瞬间——机器人做家务

逛完这一届WRC，我们发现机器人最想进入的地方，是家。厂商们都在努力证明，机器人已经不只是实验室里的机器，它们可以进入真实生活，甚至有展商直接喊出目标：10年，让全球10%的人拥有自己的机器人。

于是，展台开始像家了。床、桌子、沙发、洗衣机，几乎成了标配。讲究一点的，再摆上鞋架、绿植、收纳篮、猫砂盆。走进去，很容易让人想起宜家的样板间。

自变量打出“全球首个规模化进家庭机器人”的口号，千寻的展台写着“一句话整理客厅”，墨奇智能甚至直接搭了一个迷你小鲍寓。



▲自变量的家庭展区。

机器人也开始过上了全职保姆的一天。在解决网络波动、电池续航的问题之后，它终于缓缓动身。有人叠衣服、收床单，展示自己处理柔性、不规则物体的能力；有人把脏衣服抓起来，丢进收纳篮，再送进洗衣机；有人蹲下来收拾地面、桌面的杂物，再一件件分类；还有机器人负责早餐，烤面包、倒饮料。考虑到养宠场景，还有粘猫毛、铲猫砂的“养猫人”。

但最大问题是，它们实在是太慢了，每一个动作都在像看一个0.5倍速的电影镜头，好像每一步都要先在脑子里过一遍流程，而且动作精度有限。有一个机器人，连续五次抓桌上的中性笔失败，它一次次伸手，一次次调整，再一次次抓空。我站在旁边，真的很难忍住帮它一把的冲动。



▲抓不住笔的机器人。

现场当然也有动作丝滑、效率极高的机器人。但仔细看就会发现，它们很多时候离不开工程师在旁边操作和训练。一旦换个房间、换个物品、换个摆放位置，它还能不能完成同样的动作，还是未知数。

流水线可以把环境变得标准，但家不行。衣服会乱扔，东西会乱放，桌子上永远有一些说不清楚是什么的杂物。一个随时变化的家，对机器人的考验还是太大了。

如果你和我一样，家里有一位失能的高龄老人，你可能会更期待机器人去做另一件事：照护。

这是比家务更刚需的部分。照顾失能老人，至少需要一个人全天候陪护。每天翻身、清洁、喂水、递饭，都是重复的体力活。长期照护的人，腰肌劳损几乎成了某种“工伤”。

我在主打养老陪护的机器人展台问了一圈，得到的答案并不乐观。除非机器人配备大负载双臂，否则现在的力量还很难解决翻身这个最费力的问题。它们目前能做的，更多是喂水、递饭、监测这些轻度工作，能够让全天候照护的人有几个小时的休息机会。

这类机器人已经开始以租赁的方式进入家庭，现场堡作人员告诉我，他们已经交付了上百台，每台月租3000元。



▲机器人已经进入家庭。图 / 视觉中国

最狂热的消费者——小孩哥、小孩姐

清晨8点，第一批赶到现场的不是投资人、不是从业者，是成群结队的小孩，人均一个家长跟在旁边。小孩们不是抱着透明收纳箱，就是拖着行李箱，里面装着五颜六色的编程机器人组件，他们一早赶来这里参加比赛，拥挤到一度因为谁先上电梯吵了起来。



▲抱着比赛装备箱的小朋友们。

WRC的背面是一门教育生意。2025年WRC正式成为“白名单赛事”，也就是教育部每年公布的面向6-18岁学生的竞赛活动，含金量一举提升到数学、物理、化学、信息学等奥林匹克竞赛高度，家长们心甘情愿掏钱。

现场有几位家长，说他们从省赛一路比过来，报名费就要5000元，后续租装备，以及比赛期间的酒店和一家人的往返交通，都是额外支出。

教培或许成了机器人另一重要的落地场景。机器人编程培训烈火烹油，来参加比赛的孩子“练习”时长几乎都在一年以上。一名苏州家长说，孩子小学一年级，同班同学已经有各类国家奖状，朋友的孩子也是学击剑、马术，机器人编程一年花一万多算是性价比不错的。对于小孩，兴趣班是个社交品类，几个玩得好的同学一起组队，不报个班说不过去。



▲来参加WRC比赛的小朋友们。

比赛结束，小孩们径直逛展，开开眼界，展厅围绕他们变成了一个生意宇宙，不少场陛布置是针对孩子的。WRC比赛的B4馆楼下，就是售卖22号世界机器人运动会门票的展台；有家长在社交媒体求机器人相关专业的大学生陪孩子看展，“价格好商量。”

比起面对各类机器人产品会再三犹豫、疯狂砍价，询问交货周期的客户，小朋友的消费路径直接得多，一手交钱，一手交货。在每个场陛里，满地都是250元的机器狗。老板手里拿着遥控器操纵，乍看和十年前的遥控玩具没什么区别，机器狗头上却依旧堂而皇之地顶着“AI”两个字，一天能卖100多台。



▲全场出货量最多的产品：机器狗。

最好学的人——股民

“介绍下你们公司。”听到这个要求，绿的谐波工作人员愣住，打量地看了我们几眼，似乎有点纳闷，居然还有人不知道他们，脱口而出，“我们股价从100元多涨到了400多元……”

如果说B馆、C馆是做机器人本体的主场，挤满一排排估值数百亿的公司，D馆就是“卖铲子”的人，充斥着给机器人提供零部件的厂商，来逛的业内人居多，每个展台几乎都醒目标着自家股票代码，这里也成了最爱学习的股民聚集地。



▲D馆零部件公司，你身边很可能站着股民。

绿的谐波是一家在苏州做减速器的公司，它们生产的微小圆环组件能让机器人关节运动更精密、灵活，去年产量50万台，今年和特斯拉达成供应协议，展台人流攒动，在这里，我们遇见了一位私募基金从业者。

“机器人搞那么热闹，不参与，客户肯定会骂你的。”他专门从广州赶来，他说，没看懂做机器人本体的公司，毕竟八成都是高校、政府单位买走，大规模商业化是个问题，“没法做投资决策。”

我们见到他当日，宇树科技上市，他所在的私募在招股阶段没抢到份额，上市当天放弃追进去，言辞间止不住地庆幸，“开盘价是1100元，一小时就回落到880元，一早冲动买的股民肯定会站岗。”在他看来这就是一个信号，“市场最终会给到合理的估值。”

这次来，他主要来找上游的人，“毕竟要研发机器人就需要零部件，就像中际旭创被AI带飞一样。”看了一圈，还没有确定的标的，即使是绿的谐波，“哪儿都好，但市盈率太高了，怎么消化啊？”



▲绿的谐波展台人头攒动。

靠“卖铲子”赚钱的还有科大讯飞，很多人对它的印象停留在录音笔、学习机，工程师放言，“客户遍布在场陛内”，科大讯飞主要做语音交互，让机器听懂人话。上一届WRC，环境一嘈杂，机器人就不知道回应谁了，这届机器人语音识别进入了多模态阶段，先通过视觉定位好说话人，根据语音和唇动，判断说了什么，过滤掉其他人的声音。

WRC最高的机器人近5米，如同变形金刚伫立在场陛里，非常气派，吸引很多人拍照打卡，它属于中坚科技，但在股民眼里则是另一番故事。一名股民认出了这家公司，它是一家做割草机起家的公司，这两年发力机器人，提供关节模组，就在上周，它因虚假披露华为具身智能合作协议，被证监会处罚390万元。



▲本届WRC最高的机器人，将近5米高。

最“出片”的产品——机器人的脸

这届WRC，有脸的机器人越来越多了。我们站在展台前看这些脸，会下意识想靠近一点，甚至亲手摸一摸。有的“脸”表情生动，甚至能通过细微变化传达出情绪。有些机器人转过头来，视线落到观众身上，短短几秒，真的会产生对视的错觉。

优必选、松延动力、泓柯智行、首形科技、魔方机器人、大象安泰等多家公司都带来了自己的仿生机器人，就连宇树的展台一角，都有和AnyWit无论科技合作的机器人ANNIE，她身上粘着“合作伙伴”的标签，不定时展示唱歌Demo。



▲AnyWit和宇树合作的仿生机器人ANNIE。

机器人美或者不美，现场斑下立判。同样是捏一张硅胶脸，有的脸很漂亮，五官精致，皮肤光滑，远远看过去，像一个被精修过的人；有的脸则过于光滑，甚至有刚打完水光针后尚未消肿、医美过度的肿胀感。

所以这次让我们印象更深的，反倒是那些“复杂”的脸。

眼球里的微弱血丝，眼下的泪沟和嘴角的细纹，皮肤上的毛孔和雀斑，这些不完美的、人类特有的”瑕疵“反而加强了机器人的“真”。女性形象的机器人，甚至会有皮肤上妆后粉底液“卡粉”的质感，男性形象的机器人，也能看出隐约的胡青痕迹。

另一边，无论科技和宇树合作的仿生机器人，被现场臂众夸奖为“最出片机器人”。它低头、垂眼，甚至只是停在那里，都有人从中读出故事感。

仿生机器人比美，也意味着它们开始卷审美。HokMind的男性机器人看起来像3D恋爱手游里的角色，已经有观众好奇能不能用它把自己喜爱的动漫角色带到现实，松延动力在“X-Head 1（小月）”基础上叠加了软件定制，四套完全不同的妆造，让同一个机器人有了完全不同的人设。

小月可以连续眨眼、歪头、蹙眉、微笑。松延动力的工作人员告诉我们，小月和春晚小品里模仿蔡明的仿生机器人，使用的是同一种技术。想让脸上的表情更细腻，主要依靠面部的微型电机，小月有32个，低配版本是18个。现场销售告诉我们，松延动力X-Head 1小月，最便宜的基础款，售价约9.9万元。这个价格下的小月，只有一颗头，可以讲话互动、打招呼有回应，但也仅限于此了。



▲松延动力仿生机器人。

遗憾的是，大部分仿生机器人都只有一颗美“头”，只有优必选、首形科技等少数几家带来了全身硅胶的版本，松延动力的工作人员解释，全身硅胶的行动范围比较有限，需要机器人坐在椅子或固定在特定位置上，也不太方便做讲解演示。

这也解释了为什么现在的仿生机器人，大多出现在博物馆、展厅等公共空间，负责讲解、导览；另一条路，则是IP定制，把游戏、动漫里的角色直接“复原”到现实里。今年7月，无论科技就在ChinaJoy上复现了《彩虹六号》里的ELA。



▲优必选仿生机器人。

最贵的部件——灵巧的手

或许在行业早期我们能才见到机器人“创作”的样子，不像成熟机械设备那样，交出一模一样流水线、标准化的产品，它画出的每一张画都有些不同。

曦诺未来机器人右手按着纸，左手在纸面上勾勒天安门轮廓。乍看没什么问题，但挑剔的观众却会指着某一段过粗的线条，或者一处没有连接好的线，毫不客气地说，“这张画得有点丑。”

作画，依赖一双灵巧的手，力度、关节角度、末端位置稍有波动，都可能影响最终的线条。这届WRC，灵巧手越来越重视触觉，手指要会感受物体，判断有没有握稳，笔尖承受了多大压力。现场已经能看到机器人捏水果、拿取细小物品，动作比过去柔和了很多，不再是机械地抓取，机器人开始学别把东西捏坏。



▲灵巧手画画，仔细看可以发现线条着力并不均匀。

灵巧手越来越像人的手，有的产品套上了仿真人皮肤，掌纹、手腕纹路都清晰可见，放在一堆金属机械手中格外显眼，或许是越像人，越忍不住摸，有的手掌已经被摸得有些发黑了。

场陛里，大部分机器人产品对于价格都语焉不详，最清晰透明的是灵心巧手，最便宜的6666元，最贵的99999元，单从价格看，就由衷意识到这个行业还在早期，走进日常生活，首先需要把价格打下来。

这不妨碍手是资本最热的赛道，灵心巧手连续融资七轮，估值达400亿元，超过了200亿元俱乐部的本体公司。钱往这里走，一些供应商也嗅到商机，来调研市场，试图打入供应链，分一杯羹。一名供应商发现，当灵巧手的零部件达到一定精度后，最在意的是两个朴素的指标，“便宜，生产快。”



▲各类灵巧手，售价6666元到99999元。

最荒诞的现场——OMG你吓到我啦

在WRC场陛里，你永远不知道下一秒会撞见谁。可能是前来调研的黄仁勋女儿，也可能是站在机器马上认真体验的B站科技区up主何同学。还有，自媒体博主“峰哥亡命天涯”，正在和一台机器人谈判：能不能踹它一脚。

场面一开始很严肃。峰哥和工作人员认真沟通，问能不能踹一脚做平衡性测试。工作人员划好范围，反复叮嘱轻一点，别踹出边界。峰哥点点头，控制着力度，一脚比一脚重。直到最后，一个大跳飞踢。机器人当场倒出边界，躺在地上开始“抽搐”，最后彻底平躺。

现场臂众笑成一片。峰哥也意识到闯祸了，最后还不忘替自己找补一句：“马斯克放卫星也有失误的时候嘛。”

这一脚踹完，机器人和人类之间最后一点客气，估计也没了。好在WRC里还有机器狗，满地乱跑的承担起了修复人机关系的任务。

维他动力的展台前，几位COSER分别扮成杨戬、库伊拉，和机器狗一起玩。如今的人和机器狗，已经发展出新的相处方式：能遛，能载东西，还能提供情绪价值。谁路过，都忍不住夸一句：“好狗狗，好狗狗。”



▲维他动力的展台前的COSER。

机器狗和机器狗之间，也开始社交。场陛里，两只偶遇的小狈面对面停下，开始互相嗅闻。动作很认真，鼻子凑近，闻一闻，再换个角度，就好像它们真的有嗅觉。

直到我顺着机器狗身后看过去，才发现两个人类各自拿着一个操作手柄，正在努力替它们完成这场社交。

假装有嗅觉的，也不只有机器狗。小狈还在努力把“闻一闻”演得像真的，另一台机器人已经开始调香水了。

我忍不住想，一台没有嗅觉的机器人，要怎么判断一瓶香水应该是什么味道？

但在WRC，人类显然很愿意相信机器人有一些我们自己也说不清楚的能力。比如算命。机器人求签的展台前排起长队。在一套关注、点赞、互动流程之后，终于轮到自己。机器人负责摇签，DeepSeek负责解签，人类满意地点点头，这命运到底是掌握在谁手里？

逛展当天刚好是七夕，我们甚至收到了两台机器人的结婚喜糖。

新郎正在缓慢地单膝跪地送花，动作还没做完，旁边激情澎湃的人类司仪已经开始问新娘：“你愿意嫁给他吗？”



▲机器人的求婚现场。

谈恋爱、结婚还不够，机器人还被安排拥有艺术人格。组乐队、画画、唱歌、做非遗……我站在旁边看了很久，突然有点疑惑：为什么我们自己天天加班，机器人却开始追求艺术理想了？

回到现实，机器人还没学会替我们分担生活，人类已经迫不及待地替它们设计人生。至少现在，最忙的还是我们。



▲机器人乐队正在演奏。