·哈利·莫耶。（受访者提供）

“我一直怀念着中国，对这个伟大的国家充满了感情。”

1941年8月1日，一大批美国志愿援华飞行员组成“飞虎队”，正式成为中国武装部队的一支劲旅。那是中华民族抗战最艰难的岁月，这群年轻的美国小伙子远渡重洋，与中国军民并肩作战。他们击落敌机2900余架、毙敌6.6万余人，以2000余人血洒蓝天的代价，践行了中美共同抗击法西斯的坚定承诺。

85年后，当年伸出援手的英雄们已经年过百岁。在“飞虎队”来华抗战85周年之际，环球人物记者专访了两位健在的飞虎队老兵，听他们亲口讲述那段用青春和热血铸就的峥嵘岁月。

“我是哈利·莫耶上尉。”得知有中国记者要采访自己，飞虎队战斗机飞行员哈利·莫耶笑得非常开心。年过百岁的他，听力依然很好。忆起往事，他更是激情满怀：“我一直怀念着中国，对这个伟大的国家充满了感情。二战期间，数千名飞虎队队员在中国抗战中献出了年轻的生命，还有不少人失踪。”

7月16日，飞虎队来华抗战85周年纪念活动启动暨飞虎队援华抗战失踪人员寻访计划发布仪式在南京举行。莫耶的儿子作为飞虎队老兵后代之一，替远在家乡的父亲见证了这动人一幕。据组织该活动的美中航空遗产基金会介绍，来访队伍中，有飞虎队“二代”“三代”“四代”，甚至不乏90后，这是飞虎队“一脉相传”的生动写照。

“驼峰航线”飞行员罗伯特·摩尔及家人没能一同前来，但也在受访时表达了同样的感激。向记者讲述自己的援华抗战故事时，摩尔特意佩戴上中国政府给他颁发的“中国人民抗日战争胜利80周年”纪念奖章，并祝中国朋友们“顶好”。这是80多年前，他抵达中国时学会的第一个词。这个词既是问候，也是赞赏。



“美中人民是一个团队”

“让我考考你，你们知道1945年的生肖是什么吗？”今年已102岁的摩尔向环球人物记者提问。她的女儿在一旁笑着说：“爸爸当过老师，考学生的习惯改不了。”

看到记者一时答不上来，摩尔略带骄傲地说：“那一年是鸡年，是伟大的一年。”

1942年，年仅18岁的摩尔怀着一腔热血投身反法西斯战争。他告诉记者：“当时我有3个选择：加入海军陆战队、海湾警卫队，或者美国陆军航空队。思来想去，我决定成为一名飞行员，后被选派到俄亥俄州培训。”

摩尔驾驶的是当时最先进的C-46运输机。提到自己的座驾，他赞不绝口：“C-46漂亮又宽敞，续航里程还很远。当时，我觉得我可以开这架飞机去世界上任何一个地方！我和战友们还给了它一个爱称——‘骆驼’。”几个月的训练结束后，整装待发的摩尔等来了上战场的消息：他被派往印度，执行支援中国抗战的任务。

“当时中国正处于极艰难的时期。1942年日军占领了缅甸，切断了滇缅公路。从印度起飞，穿越喜马拉雅山脉的‘驼峰航线’就此成为中国获得同盟国援助的唯一通道。作为一名军人，我当时只有一个念想：中国需要我们，我们就会伸出援手。”1944年，摩尔抵达印度的盟军空军基地，正式成为一名“驼峰飞行员”。



·二战时期，飞虎队C-46运输机飞越“驼峰航线”。（视觉中国）

“驼峰航线”是一条险象环生的“地狱航线”，沿线气象环境复杂，雷暴、大风、大雪是家常便饭。执行任务时，摩尔多次遭遇险情。他告诉记者：“有一次我在飞越喜马拉雅山山脊时，一侧引擎突然失灵。当时油料已经不足以支撑飞回印度，我的机组只有两个选择：要么拼一把，向前飞越山脊；要么飞往日军控制的缅甸迫降，再找机会逃出来。”摩尔选择拼一把。“战友打开舱门，抛下货物为飞机减重。我们一遍又一遍地盘旋着，慢慢提升高度。最终我们飞越了山脊，降落在云南机场，死里逃生。”

摩尔说，并不是所有飞行员都有这样的好运气。“飞越‘驼峰航线’时，你从驾驶舱往下望去，便能看到山谷里无数闪耀的光点。那都是坠毁的盟军运输机，因此我们称这段航线为‘铝谷’。而很多遭遇险情的飞行员在缅甸迫降，其中许多人死于日军的屠刀下，还有一些人永远消失在丛林里。”

摩尔依然记得与他并肩作战的中国军民。“有一次降落时，我的飞机起落架失灵，迫降后燃起了大火。在中国军人的帮助下，我们挣扎着撤离机舱。这时出现了令人震惊的一幕：中国军人不惧危险，搬走飞机上的汽油和弹药。直到火势蔓延，他们才撤离。”



·1943年3月，在完成一次对日空战任务后，两名中国飞行员和两名美国飞行员在基地交谈。（视觉中国）

二战期间，同盟国军队共通过“驼峰航线”向中国输送近80万吨物资。摩尔执行了98次高危运输任务。他感慨：“美中人民是一个团队，一起赢得了胜利。这证明，只要美中合作，就没有解决不了的难题！”

二战结束后，摩尔重返校园，完成了博士学业，后进入美国教育系统工作，历任教师、小学校长和学区教育委员会主席。中美建交后，他多次访华，积极推动中美交流，并于中国人民抗日战争胜利70周年和80周年之际两次荣获中方颁发的纪念奖章。他对记者说：“美中两国成为朋友，对整个世界都非常重要。我已经102岁，可能没法再去中国。但只要美中友好还需要我，我就愿意尽一份力！”



“那可是我未婚妻的名字”

和摩尔一样，莫耶也一直在不遗余力地续写着中美人民友好的新篇章。能在迟暮之年再次来中国，是他的最大心愿。莫耶分别在1944年、1995年和2023年三次来华，十分期待能再次踏上这片土地。“今年10月，我就106岁了，如果身体情况允许，我很想回南京看看。”

莫耶的思绪拉回到当年。“1937年，日本人侵占中国南京，打破了这座城市的平静，当时，铺天盖地都是战地报道，我在一本美国杂志的封面照片上，看到一个中国小男孩在南京的街道上哭泣。这一幕深深触动了我，我对日本人在南京的暴行感到非常愤怒，非常同情身处苦难的中国人。”他对记者回忆说。

那年，莫耶17岁，希望自己能够做些事情，帮助中国人民摆脱侵略。后来，美国政府招募飞行员，莫耶毫不犹豫地报了名。1942年，莫耶加入美国陆军航空队，先后被派到北非战场及意大利战场，参加打击德意法西斯的战斗。“我始终记得照片上的那个小男孩。1944年，中国人民仍在遭受日军轰炸，我主动找到指挥官，申请来中国。”就这样，莫耶加入美国飞虎队第14航空队，开启了与中国军民并肩作战的新征程。

莫耶的主要任务是为美军B-29重型轰炸机保驾护航。为缓解相思之苦，远离故土亲友的莫耶给自己驾驶的P-40战斗机起了个昵称“加比”，“那可是我未婚妻的名字”。

莫耶深情回忆起那段烽火岁月。“数百名中国劳工与美军并肩合作，在成都夜以继日地修建战斗机基地，以储备燃料、炸弹和零部件。尽管条件艰苦，但那里成片的竹林，还有勤劳质朴的中国人民，都令我至今难忘。”1944年6月，数十架B-29轰炸机在成都首次起飞，对日军地面部队、补给线及机场实施猛烈打击，极大鼓舞了中国军民的士气。

80多年过去了，中国人民始终记得当年反法西斯战场上的同盟者。4年前，莫耶102岁生日那天，受邀前往中国驻旧金山总领事馆。莫耶紧紧地挽着中国驻旧金山总领事张健敏的胳膊，听工作人员用口琴为他演奏生日歌。103岁的生日，莫耶重返中国，在中国人民对外友好协会的宴会厅吃了生日蛋糕。104岁这天，数十名来自飞虎队“友谊学校”的中国学生给莫耶发来祝福视频。视频画面里，几个中国孩子在打篮球，然后停下来说，“您好，莫耶爷爷，祝您生日快乐”。还有孩子制作了手工贺卡等小礼物，拜托美中航空遗产基金会带给莫耶。2025年，南京抗日航空烈士纪念馆的代表团前往美国，拜会了即将105岁的莫耶。生日后不久，他收到了“中国人民抗日战争胜利80周年”纪念奖章……

这些心心相印的场景，令莫耶感怀于心：“在中国，飞虎队从来没有被遗忘。我对中国人民怀有极大的敬意，这种情感是发自内心的，直接流淌到我的心中。”



“今日中国的一部分”

除了摩尔、莫耶，目前在世的美国援华飞行员，还有杰克·古德里奇和梅尔·麦克马伦。和摩尔一样，古德里奇也是“驼峰航线”飞行员，曾88次执行运输任务。如今，他住在宾夕法尼亚州，经常勉励子孙传承美中友好情谊。当年从中国战场回家后，麦克马伦认识了一位年轻的女士。1945年抗战胜利，麦克马伦和这位女士成婚。2025年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，也是麦克马伦夫妇结婚80周年。他一直称呼妻子“我漂亮的女士”，也一直珍藏着对中国的美好记忆。

“如今还健在的几位老兵依然坚毅、豁达，对生活充满热情。”近30年来，美中航空遗产基金会主席杰夫·格林每隔一段时间，都会分别去探望他们，跟他们叙旧话新。

“80多年前，他们都还是年轻人，刚从大学毕业，来到异国他乡。回到美国后，老兵们有的经商，有的从教，走上了不同的人生路。只是，有些印记无法磨灭，飞机飞过时，老兵们一定会停下来抬头看。”格林告诉记者。老兵们对中国现在的变化也很感兴趣。可以说，他们比99%的美国人更了解中国人民。“80多年前，这里满是战争疮痍；如今高铁列车飞驰、城市繁荣。我从他们的眼神中看到了‘骄傲’。在某种程度上，他们也是今日中国的一部分。”



·2023年11月，莫耶（左三）、格林（左四）、陈纳德外孙女嘉兰惠（左二）与“飞虎队友谊学校”昆明市外国语学校师生在校内共同种下中美友谊树。（受访者供图）

中国人民一直记得美国飞虎队老兵。但谈到老兵们在美国的“知名度”，格林却感到十分遗憾。“很多美国人对此一无所知，我希望把关于这段历史的书写都能译成英文，让更多美国年轻人看到。”格林说。正如美国飞虎队创始人陈纳德在回忆录中所写：“我的愿望是，飞虎队的旗帜能够高高飘扬，并被太平洋两岸的人民铭记。因为无论在战争还是和平时期，它象征着两个伟大民族向共同目标迈进。”