时间回拨二十年——邓煜是怎样炼成的
2026-07-25 06:25:12 · chineseheadlinenews.com · 来源: 南山区融媒体中心
当地时间7月23日晚
2026年菲尔兹奖在美国费城揭晓
邓煜、王虹两位中国籍学者
同届获奖
这是这个有着“数学界诺贝尔奖”之称的奖项
设立90年来
第一次写上中国籍数学家的名字
左图为王虹，右图为邓煜
全网都在说这是“零的突破”
都在说邓煜攻克了
125年未解的希尔伯特第六问题
都在说这个从深圳走出去的数学家有多牛
但一位菲尔兹奖得主
不会凭空出现
如果把时间往回拨二十多年
目光放到深圳市南山区育才一小
你或许会发现
比菲尔兹奖更值得回味的
是几个关于成长的细节
深圳市南山区育才一小
第一个细节
关于“抢答题”
邓煜刚上一年级的时候
是个有点“争强好胜”的小男孩
他数学好
试卷十几分钟就能做完
几乎每次都是满分
老师在课上出一道题
邓煜总能瞬间想出好几种解法
手举得比谁都高
抢着要回答
邓煜（左）和余玲华（右）
为了照顾其他同学
老师有时候会把回答的机会留给别人
这时候
这个小男生会坐在座位上急得掉眼泪
班主任余玲华老师看到之后
没有批评邓煜“爱出风头”“不谦虚”
但等下课之后
她会把邓煜叫到办公室
专门听他把那些
没来得及在课上说的解题思路
一个一个讲完
这是育才一小的老师们为他亮的第一盏小绿灯：让表达被听见。
你可以比别人想得快
你的想法也值得被认真倾听
第二个细节
关于“不做作业”
升到三年级
邓煜开始“吃不饱”了
正常的课程内容对他来说太简单
重复做作业纯粹是在浪费时间
当时他的数学老师潘淑平
没有让他“跟着大家走”“不要搞特殊”
或者给他布置更多更难的题
而是做了一个决定
她允许邓煜不做常规的数学作业
也可以选择性听课
但有一个条件
要当老师的“小助教”
帮其他同学讲题
潘淑平说
“学进去再讲出来比做十道题都有用”
“对于这样的孩子，主要看如何保护其学习积极性，激发更大的学习动力。”
潘淑平
这是育才一小的老师们为他亮的第二盏小绿灯：让天赋不被消耗。
当孩子已经学会
就给他更大的成长空间
第三个细节
关于“不务正业”
很多人不知道
邓煜差一点就成了职业围棋手
一年级下学期
余老师发现他逻辑能力强
推荐他进了学校围棋班
之后几年
他拿到了区里、市里、省里
不少围棋比赛的奖项
小学时期的邓煜（左1）
对于有着如此学习天赋的孩子
很多老师或家长第一反应可能会劝阻
“别下棋了，耽误学习
专心搞数学才有前途”
但在当时
不管是育才一小还是家里
没有人对邓煜说过类似的话
都在心照不宣地默默支持着
他的爱好
黄进先（围棋六段）（右一）在指导邓煜
虽然最终没有走上职业棋手之路
但小学六年长时间、高强度的围棋训练
以及伴随终身的围棋爱好
为邓煜日后的数学研究工作
奠定了坚实的素养基础
后来，邓煜在接受采访时说
围棋给了他两样最宝贵的东西
长链条的逻辑推演能力
和全局取舍的大局观
这次攻克希尔伯特第六问题
他正是用了围棋里“弃子取势”的思路
抛开冗余条件
直接找到了核心突破口
邓煜的芝加哥大学数学系人员网站个人主页截图
长大后的邓煜在个人主页中写道
“喜欢诗歌、故事、小说、谜题
漫画、围棋、足球
以及任何美好而迷人的事物”
就连收到菲尔兹奖获奖通知的那一刻
他都正在看一本恋爱小说
那些看似“不务正业”的热爱
最后都成了他人生的底色
这是育才一小的老师们为他亮的第三盏小绿灯：让热爱自由生长。
兴趣从来不是偏航
它也可能成为未来的方向
邓煜
很多人都在说，邓煜是天才。但比起“天才”的光环，我们更愿意把目光投向那些容易被忽略的、托举着成长的微光：老师愿意多留几分钟听他讲完解题思路，日常给他足够的自主学习空间，也始终尊重他的兴趣选择。或许，教育的意义，就藏在这些细节里，体现在尊重每个孩子的成长节奏，也体现在相信每一种不同都有成长的可能。
现在回过头来看，当年老师们为邓煜亮起的三盏“小绿灯”，并非预知他未来会成为菲尔兹奖得主，只是出于作为老师的职业素养，尊重了每一位孩子当下的特点，也守护了他的可能。
ICM2026颁奖现场
这也是南山区基础教育
一直在努力的方向
每一个孩子都能按照自己的节奏成长
当一个孩子善于思考时
有人愿意倾听
当一个孩子学有余力时
有更广阔的发展空间
当一个孩子拥有自己的兴趣时
也能得到理解和鼓励
邓煜
今天，我们祝贺邓煜
也祝愿每一个正在长大的孩子
都能遇见属于自己的那盏“小绿灯”
因为每一次倾听、每一份信任、每一点包容
都可能照亮一个孩子的人生
这，或许就是基础教育最美的样子