无法规训的激情：拉美足球还在狂欢

北京时间6月12日凌晨，2026美加墨世界杯揭幕战在进行到第84分钟时，南非球员兹瓦内击打了东道主墨西哥球员阿尔瓦拉多的面部。这一暴力动作本可以逃过裁判的眼睛，却在VAR（视频助理裁判）的提示后，产生了本届杯赛首个由高清镜头和冷酷算法改判的红牌。

这场揭幕战在有着60年历史的阿兹特克体育场举行，让其成功解锁了全球唯一“三办世界杯揭幕战”的至高成就。而上两次的1970年和1986年，它还以决赛举办地的身份，见证过贝利和马拉多纳两代球王的加冕。其中1986年6月22日，在这里上演过可能是迄今为止历史上最伟大的比赛。马拉多纳接连用属于魔鬼的“上帝之手”，以及属于天使的连过五人“世纪金球”，带领阿根廷队2：1淘汰了世仇英格兰。

可想而知，如若VAR在1986年出现，绝无可能还有“上帝之手”。老马生前虽然也力挺这项技术，坦承自己会接受它的裁决，但也曾开玩笑说，“梦想能用右手再进英格兰一球”。 现代科技和庞大算力，在让体育赛事变得精准公平的同时，也跟着抹去了那些可能流传百年的争议和传奇。

2026年的这个火热夏天，我并未身处美加墨的任何一个球场，毕竟没那财力去买动辄上千美元起步的球场山顶票。对阿兹特克的记忆，停留在2019年底墨西哥亡灵节旅行期间的一次专程打卡。那是一场美洲俱乐部对阵桑托斯拉古纳的墨超联赛。从场外黄牛手里拿到的票，价格200比索，换算成人民币不到80元，而票面价格仅115比索。对于球迷来说，这就是这座海拔2200米球场最实惠的入场券，比城中任何一个博物馆都要值当。

在市场需求和“费厄泼赖”的名义下，世界杯观赛成了奢侈品，VAR监控下的球员们则被规训成一个个不容有污点的优质艺人。坐在电视机前，我开始怀念起美加墨以南的广袤土地，怀念那些在旅途中步入过的球赛现场。那是在被金钱和现代科技彻底规训前，属于拉美足球文化特有的、粗粝的生猛。



布宜诺斯艾利斯中国城足球酒吧外的马拉多纳画像 摄影 张海律

卷饼、慢船与网约车：激情之外的拉美足球拼图

足球现场并非都如想象中激情而疯狂。有的欧洲顶级联赛现场，上座率高得惊人，看台上却秩序井然得像在欣赏高雅的古典歌剧，观众一个个都像冷静的战术分析大师那样拆解比赛；有的拉美联赛现场，可能不过是一次全家外出的野餐会。很不幸，我的拉美观赛体验，就起源于这么一次周日看台家庭聚会。

那是2013年4月7日，在墨西哥加勒比海岸度假名城坎昆学潜水的我，跟着网络检索来的球赛信息，走进了当时墨超联赛中积分垫底的亚特兰特俱乐部主场。对手是积分榜倒数第二的圣路易斯。千万别以为会有全城万人空巷、助阵主队翻身的神迹。没人检票，我窜进了免费开放的南看台，身旁是一家家带着卷饼、辣酱和可乐的当地人，正以这场菜鸡互啄赛事为背景板，享受假期最后的家庭时光。次日，被迫得出点什么结论的当地媒体，用的标题是“精彩程度完全配得上这两支联赛最差球队的身份”。或许，作为美国度假客后花园的坎昆，只适合躺平而非对抗，在我离开后，亚特兰特不出意外地降级了。在次级联赛中挣扎了十多年后，通过一次次搬家和并购重组，才将于今年秋天重返超级联赛，并将主场搬回墨西哥城，而且还将与美洲俱乐部共享那座最伟大的阿兹特克球场。

现场赛事的激情，则在南美壮游中，随着脚步往南而越来越强烈地感受到。先是2016年4月，在哥伦比亚首都波哥大的一场超级联赛，主队美洲体育对阵做客的哥杜雷亚。至少在那个时候，当地球迷还都是技术而非结果的信奉者。主队球员只要完成一个花哨动作，哪怕完全不实用，都会赢得最高分贝的喝彩。因为要赶飞机，我把大行李寄存在票务窗口——这在担忧恐袭隐患的欧洲是绝无可能的——只看了半场就提前离开。玩花活的主队最终1：2落败，而为客队打入两粒进球的实用主义前锋，正是后来我在阿根廷联赛现场经常看到的哥伦比亚前锋米格尔·博尔哈。



波哥大美洲体育俱乐部主场 摄影 张海律

在亚马孙河上坐了三天三夜的慢船，我从哥伦比亚进入足球王国巴西。船上行程的其中一天，是巴西人神圣不可侵犯的联赛日。中午开始，就有两个乘客守在船上唯一一台破旧彩色电视前，紧紧盯着白花花没信号的画面。他们是死敌对头，分别穿着红色的弗拉门戈和白色的瓦斯科达伽马球衣，里约州联赛的重要德比就要开始了。亚马孙时间下午2点，电视天线终于对准了卫星，上层甲板瞬时凑齐了全船巴西人，开场哨响。最终结果1：1。多好的比分啊，犯不上让敌对双方在甲板上动手了。

这时，船舱里最焦虑的人是一名阿根廷乘客，这个时候也是布宜诺斯艾利斯最盛大的德比，博卡青年对阵河床，阿根廷人早早穿起一道红色斜杠的著名队服，毋庸置疑，只有一个频道的亚马孙慢船电视，是不会顾及巴西死敌的足球联赛的。作为曾经的河床球迷，我上前安抚，“我是看着王子的球长大的，1995年到1997年，你们河床是我最热爱的球队，尤其是‘王子’和‘小毛驴’在锋线的搭档”。

“你说的‘王子’和‘小毛驴’是谁？或许在西班牙语里有不同的绰号。”

“弗朗西斯科利和奥特加！另外，我们把教练加拉多叫作水桶。”



在亚马孙慢船上观看里约州德比 摄影 张海律

球迷碰球迷，永远都有超越彼此语言的沟通能力。但在随后的巴西旅途中，足球王国也并非总能随时向一个异乡人兜售激情。

那是在里约奥运会前夕，曾经可容纳20万观众的圣地马拉卡纳球场正在封闭“瘦身”，我未能一睹其真容。在里约停留的两周，我只赶上了一场乏味的巴西杯——身处乙级联赛的瓦斯科达伽玛在主场迎战雷加塔斯。看台热度有限，上座人数寥寥，仿佛连球迷的忠诚度也随着俱乐部的降级而一起滑坡。随后在东南部发达城市库里蒂巴，主队迎战圣保罗，同样是一场喧嚣但不疯狂的1：1。我对那场比赛最深的记忆点，甚至不是足球本身，而是当地朋友再三叮咛的冷酷现实：“虽然这是巴西最安全的城市之一，但赛后你必须叫网约车。这不是你们中国。”

他防备的，并非是可能导致激情犯罪的赛后骚乱，而是这片土地上难以改良的社会治安。

虽然更多是没赶上趟儿的原因，但坎昆的卷饼、里约的冷清、库里蒂巴的警惕——这些粗粝而平淡的场景，也是在激情和疯狂之外，构成拉美足球拼图的重要部分。在这片美加墨以南的广袤土地上，人们对糟糕经济的不满、对社会混乱的失望、对政治动荡反反复复的认命，日复一日积压在心头，然后通过一只小小的皮球，一次次地寻找宣泄的出口。

Somos River：与追到手的“女神”和解

“一个人可以改变一切：他的脸、他的房子、他的家人、他的女朋友、他的宗教……但有一件事他无法改变……他无法改变他的激情。”

这是阿根廷电影《谜一样的双眼》中的著名台词。这里的激情，正是悬疑剧情中破案的关键所在——凶手忠诚了一辈子的足球俱乐部。2025年辞世的教宗方济各，也曾说过，“足球和探戈是阿根廷人血液里的东西，无法改变的激情所在”。

我并不信任这句台词，在我的经验里，激情是会跟着脸、房子、家人、女朋友和宗教，消失和改变的，甚至本身就是短暂的。又或者这说明了，我就不配拥有阿根廷人刻在骨子里的激情？

不过，至少在10年前那次南美壮游中，我从儿时开始的对阿根廷的激情还在。然而南半球的隆冬6月，是漫长的歇赛期，没有任何联赛和杯赛。我和所有球迷、游客一样，打卡河床纪念碑和博卡糖果盒球场。河床俱乐部的荣誉室里，供奉着奥特加、克雷斯波、萨维奥拉、加拉多、艾马尔、马斯切拉诺、伊瓜因等近二十年巨星的战靴。这些曾被寄望成为马拉多纳接班人的天才，全出自河床俱乐部，到了世界杯赛场上却总是功亏一篑，成为一系列伤害阿迷情感数十年的名字。这也让我深刻理解了那首探戈名曲——《一步之遥》，本为赛马术语、意为“以差一个马头的长度惜败”的这个“Por una Cabeza”，用来形容1986年到2022年间的阿根廷国家队，再合适不过了。

2022年底，阿根廷终于在卡塔尔世界杯夺冠了；我则像一番患得患失的追求后得到了女神，突然就不爱了。这种爱和激情，全来源于追求的过程。



布宜诺斯艾利斯纪念碑球场的河床赛事 摄影 张海律

失去对“女神”的激情后，偏偏又在2024年重返曾经的梦想国度，生活了大半年。旅居开始的头两个月，我就住在解放者大道的贝尔格拉诺段，卡在中国城与河床纪念碑球场之间。命中注定，我得与自己的伤痕来源达成和解。安顿下来后，我便去纪念碑球场的会员客服部登记了材料。一周后，一纸邮寄而来的会员卡躺在信箱里，正面写着一行字：“SOMOS RIVER”（我们是河床）。

当年7月底，我总算看上了自己在纪念碑球场的第一场球赛。花14600比索（约合人民币85元），买下了位于百年纪念看台最高处，也是最便宜的那档球票。虽然没有电视转播里从看台抛向球场的白色长带，也没有漫天飞舞的碎纸屑，但有机器不知疲倦地喷出的冷焰火，以及头顶上空不断掠过、正准备降落于城中AEP机场的客机。在没有人能坐下的拥挤看台与永不停歇的怒吼战歌中，我总忍不住替那些客机飞行员捏一把汗——他们是否得完全依赖塔台的指令，才能在盲降时穿越纪念碑球场上空那层由激情弥漫而成的浓重烟雾。

我曾经的偶像，乌拉圭“王子”恩佐·弗兰西斯科利，已成了河床的俱乐部经理，绰号“洋娃娃”的马塞洛·加拉多也成了球队主教练。他俩之外，球场上我就只认识9号米格尔·博尔哈，正是8年前在波哥大现场第一次见识的那位哥伦比亚实用主义前锋。又是得益于博尔哈的两个进球，河床在这次主场，才勉强以2：2战平了客队拉努斯。

7月中旬，阿根廷还在美国举办的美洲杯中，成功卫冕冠军，加上世界杯的头衔，简直如日中天。不过联赛中的球员，只有河床门将阿尔马尼一人，在当时国家队常规名单中。这一点都不妨碍国内联赛、杯赛，以及解放者杯和南美杯等一切俱乐部赛事的火爆程度。无论有没有国际巨星，大小俱乐部的粉丝始终忠诚于自家球队，这才是真正难以改变的激情吧。



纪念碑球场的国家队比赛，梅西发角球。 摄影 张海律

10月16日晚，注定是我2024年最难以忘怀的夜晚。这场世界杯预选赛，阿根廷的对手是玻利维亚。梅球王首发登场，并在第19分钟，就接劳塔罗妙传，先进一球。我在信号微弱的现场，激动地发了朋友圈，信口开河道：“复仇1：6的节奏？”原因是，2009年4月1日，当时的一场世界杯预选赛，在全球最高首都、海拔3650米的拉巴斯举行，高原主场作战的玻利维亚，以愚人节玩笑般的6：1悬殊比分，血洗了由马拉多纳担任主教练的阿根廷。

而15年后的纪念碑球场之夜，我的玩笑话竟成了神预言，梅球王上演帽子戏法，并送出另两粒致命传球，最终以6：0的悬殊比分，完成了探戈的复仇。虽然我的西语只是初级水平，对纪念碑战歌也是一窍不通，但国家队的超级大捷，成功突破了语言和文化的藩篱，让我能够和看台上的阿根廷人一起，手舞足蹈，喜笑颜开。

我的足球激情，难得地被梅球王领衔的国家队，重新唤醒。不过，这只是短暂的回光返照，各大牌球员们迅速离开阿根廷，回到各自所在的欧美联赛，继续赚大钱。布宜诺斯艾利斯的上百座球场里，依然奔跑着我不认识的名字；看台上，依然站立着不问名声而誓死捍卫俱乐部的球迷。

一日糖果盒：在“死寂骨灰盒”与肉身人浪之间

在英国重金属活化石乐队铁娘子（Iron Maiden）的演唱会现场，主唱在台上回忆起第一次来阿根廷演出的1986年，以及同一年在墨西哥阿兹特克淘汰了他们英格兰人的那只“上帝之手”。

那只手的主人、最富激情的上世纪球王马拉多纳，不仅伤害了英格兰人，也亲手成就了最为激情的球队，博卡青年。虽然扩容后的纪念碑球场，以85000人的容量，超过瘦身后的里约热内卢马拉卡纳体育场，成为南美洲最大球场。但如果只看观光打卡人数，糖果盒球场会比河床纪念碑球场要多，这是因为有着五颜六色墙面的博卡区，本就是一个虽危险但出片的好地方。而博卡青年，还在会员人数方面，以31.6万的数字，超河床的27.3万，成为全球第一。河床屈居第三，夹在两者之间的是有着30万会员人数的拜仁慕尼黑。

到布宜诺斯艾利斯的第二天，通过全家死忠于博卡青年的同事Alvaro，我搞到了博卡对阵玻利维亚波托西国民队的南美杯赛事球票。听上去，应该是一场无足轻重的杯赛吧？但依然只对会员售票，非会员只能通过二手或黄牛渠道搞到票。同行的还有三位来自中国的女生，之前没看过任何现场球赛，只能和我一道，像是走线的人蛇一样，小心翼翼地紧跟着人高马大的“蛇头”Alvaro，爬上南看台最高的第三层。

虽然我早已看过包括各国联赛和世界杯的近百场赛事，但还是第一次来到属于绝对死忠的南看台。人群密度能超过春运的硬座车厢，堪比早高峰的北京四号线或广州三号线；气氛程度，远超米兰圣西罗、皇马伯纳乌、热刺白鹿巷等我曾亲临现场臂赛的足球圣地。蓝黄相间的近百幅宽彩条，从球场最高处一直延伸至场地内，粉头们站在栏杆边缘，紧扶彩条，带领周围观众齐声呐喊并高唱不重样的多首助威战歌。我们压根儿不用想能够坐下观赛，就连直立站姿都很难维持。

球赛开始后，每当主队进球，从上而下的汹涌人浪迅速传至，人群就像糖果盒卷纸一样，被迅速撕开并层层褶皱。我正担心发生踩踏事故，但看台又有着一种说不清的神奇秩序，又或者是人群密度之大，连摔倒的空间也没有。总之，感恩在一波波碾压式的人浪袭来后，自己又能长出一口气。

中场休息时，同来的一个女生这才有机会说话：“上半场，我其实一直被挤在空中，脚就没落过地。”人生中的第一次现场臂赛，就献给了糖果盒，对于三位女生来说，这个起点也实在太高了。

对手实力太弱，博卡也就不负众望，以4：0的大比分获胜。对战双方球员里，我唯一认识的，是与梅西同龄的乌拉圭超级前锋——埃丁森·卡瓦尼，他为博卡打入了第二球。



糖果盒球场的南美杯赛事 摄影 张海律

到了那年11月，我又前往糖果盒，观看阿根廷国家队迎战秘鲁的又一场世界杯预选赛。国家队赛事，不在俱乐部会员体系里，得跟着其他球迷一道抢溢价的黄牛票，Alvaro也就不愿意去看。毕竟，糖果盒，是他们Xeneize（热那亚人，博卡球迷的昵称）的主场，而非暂时来一趟的国家队地盘。

这次，已经是我在2008年北京工体（奥运）、2015年第比利斯（欧洲超级杯）、2018年喀山（世界杯）、2024年10月布宜诺斯艾利斯纪念碑（世界杯预选赛）之后，第五次现场欣赏梅西表演了。

确实，相比俱乐部赛事，哪怕有着球王领衔的国家队比赛，气氛起码弱了十倍。没有了历经上百年、将球迷凝在一块的气场，以及那些属于Xeneize的“同一首歌”，由三面阶梯式无座位看台和一面垂直看台拼成的糖果盒，也就不可能再形成地动山摇的震撼效果，而变成一个座无虚席又鸦雀无声的死寂骨灰盒。直至劳塔罗在下半场开头攻入唯一进球，才绽放出仿如吃了糖果般的喜悦与欢叫。



糖果盒球场的博卡球迷们，他们称自己为Xeneize。 摄影 张海律

离开阿根廷前一天，我跟办公室的同事一一道别，博卡死忠Alvaro语重心长地交代，“一日糖果盒，终身Xeneize”。那天晚上，踢业余联赛的女同事Rocio给我安排了一场版别聚会，在一家FolkloricPe?as（民歌餐厅）。其间来了一位她的好友，效力于河床女足俱乐部的半职业运动员。Rocio带着我，跟着人群，跳起属于高乔人简单又好看的舞步。

我好奇为什么能跳Pe?as的年轻人那么多，而在探戈舞会上，却几乎只有老人。这位女足运动员，几乎说了与教宗方济各一样的话，“足球和探戈是流淌在我们血液里、无法改变的激情所在”，并进一步解释，“同样，探戈和足球都是艺术。我们这些跳Pe?as的，到了一定岁数，也会去好好学跳探戈的”。

我还说起自己在阿根廷终于夺得世界杯后，就迅速消逝的激情。未来会去跳探戈的女球员就说，“我非常理解我们国家队曾经带给你的伤害，以及因得不到而产生的不甘，或许那就是爱吧”。