这届世界杯，可能是最后一届

2026世界杯首次美加墨三国联办，但政治对抗和赛制膨胀正威胁赛事存续。

世界杯曾经既是体育盛会，也是国家政治议程的理想载体。墨索里尼1934年世界杯，阿根廷军政府1978年世界杯，都属于历史上不那么光彩的章节。即便是相对正面的案例，如1998年法国世界杯和2006年德国世界杯，其成功也在很大程度上依赖于与国家议程的完美契合：法国借以推广多元文化主义，德国借以向世界展示统一后的新型爱国主义。

但过去十年情况急转直下。我们正在经历连续第三届被抵制呼声包围的世界杯。俄罗斯2018和卡塔尔2022虽然在赛前饱受舆论批评，最终仍顺利举办、未出大的纰漏。然而于今年6月11日至7月19日由美国、加拿大和墨西哥联合主办的这届赛事，所面临的问题在性质上与以往截然不同，被媒体将其称为"川普的世界杯"。

这届世界杯汇集了多项史无前例的风险因素。主办国之一正在与一个参赛国进行非法战争。四个参赛国的公民受到主办国颁布的旅行禁令的直接限制。主办国领导人曾公开威胁吞并一个共同主办国，并对另一个共同主办国撕毁了贸易协定。再加上令人咋舌的高昂票价和对移民群体的针对性政策，大量原本计划前往观赛的球迷正在重新考虑行程。作者描绘了这样一个场景：一名西班牙女球迷在进入球场臂看本国女足比赛时被拘留，随后被转运至某个拘留中心。在当前的美国政治环境下，这类场景并非纯粹的小说。

世界杯自1930年创立以来一直处于扩张轨道，从最初的13支球队增长到如今的48支。但任何事物都不可能永远增长。当增长遇到硬天花板时，衰退往往随之迅速跟进。最有可能的结局当然是2030年还会有世界杯，但这已经不再是一个不可动摇的保证。如果还有下一届，会有多少国家真正在乎，又会有多少国家愿意排除万难到场参加？世界杯的生存危机从来不只是体育问题，它也是全球政治生态的一面镜子。当主办国不再愿意或不再能够提供一个开放、安全、友善的国际舞台时，这项赛事赖以存在的根基便开始动摇。回望世界杯近百年的起伏历史，它曾经挺过了战争、抵制和无数的丑闻，但从未面临过一个如此多维度的复合危机：政治对抗、气候压力、商业膨胀和地缘分裂同时在挤压这项赛事的生存空间。2026年的这个夏天，也许就是一切开始变得不一样的时刻。